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Filateli servisi

Ö nündeki pullar dikkatimi çekti. Zarfýn içinden çýkardýðý
pullarýn bazýlarýný bir tarafa, bazýlarýný da diðer tarafa

koyuyordu:
-Meraklýsýnýz galiba?
-Sorma! Filateli servisi bana çalýþýyor.
Yanýna oturdum, bir süre izledim, bana döndü:
-Siz de meraklýsýnýz galiba?  
-Sizin kadar deðil...
Pullarý düzenlemeye devam etti. Ayýrdýklarýný arasýra

gözden geçiriyor, sonra elini tekrar zarfýn içine atýyordu. Pul-
lara bazen iyice yaklaþýyor, onlarýn üzerindeki yazýlarý ve tarih-
leri okumaya çalýþýyordu.

-Burada kaç pul var?
-Yüz civarý...
-Kaç senedir pul koleksiyonu yapýyorsunuz?
-Beþ seneyi geçti.
-Baþka pulunuz var mý?
-Hayýr, hepsi bu kadar.
-Bunlarýn içinde yabancý pul var mý?
-Hayýr, hepsi yerli... Baþka ülkelerin pullarýndan bulmak

kolay mý sanýyorsun? 
Önündeki pullarý, birer birer gözden geçirip tekrar zarfýn

içine koymaya baþladý. Bu kez az önceki iþlemin tersini
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yapýyordu. Pullara, sadece iþ olsun diye baktýðýný anlamýþtým.
Pullarýný zarfa koyarken teklifte bulundum:

-Görmek isterseniz, size pullarýmý getirip gösterebilirim.
-Elbette, çok iyi olur.
Hafta sonu buluþmak üzere ayrýldým. Daha sonra evde,

pullarýmý birer birer elden geçirdikten sonra, albümü çantama
koyup dükkâna vardým. Beni hemen tanýdý:

-Pullarýný mý getirdin? 
-Evet.
Çantamdan pul albümümü çýkarmaya çalýþýrken, oturdu-

ðu yerde heyecandan duramayýp ayaða kalktý. Pul albümümü
masanýn üstüne koydum. Rahatlamýþtý. Derin bir iç çekerek
sandalyesine oturdu ve albümün kapaðýný dikkatle açtý. Bir
kaç sayfaya göz gezdirdikten sonra durakladý ve dudaðýný
bükerek kendi kendine mýrýldandý:

-Hýmm! Yabancý pullar bunlar! Bazýlarýndan iki tane! Bu
pul, Birinci Dünya Savaþý yýllarýndan kalma... Bak sen, bu pul
Hiroþima'ya atýlan atom bombasýnýn hatýrasýna basýlmýþ...

Uzun süre bu þekilde söylendikten sonra kararlý bir ses
tonuyla:

-Kaç tane pul var burada?
- Üç yüzden fazla...
-Yaaa! Ciddi misin?
-Evet!
-Bu kadar pulu kaç senede biriktirebildin?
-Üç senede...
-Nasýl yani?
-Basbayaðý bildiðin gibi...
-Mümkün deðil! Bu kadar pulu üç senede biriktiremezsin.
-Biriktirdim iþte... Ýster inan ister inanma!
Dudaðýný hayretle büktü ve baþýný yana eðerek bakýþlarýný

karþý duvara dikti:
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-Pul koleksiyonuna baþlamana sebep olan bir hikâyen
vardýr elbette...

-Evet, var.
-Nasýl bir hikâye bu?
-Benim bu kadar pulu biriktirmeme bir posta kutusu se-

bep oldu.
-Posta kutusu ile pul koleksiyonunun nasýl bir ilgisi ola-

bilir?
-Neden olmasýn? Posta kutusuna pul gelemez mi?
Biz anlaþmaya çalýþýrken içeriye giren bir müþteri, deri

montunun boyanýp boyanmadýðýný sordu.
-Hazýr, dedi.
Gözlüðünü çýkarýp masanýn üzerine koydu ve önlüðünü

sývazlayarak yavaþça ayaða kalktý. Deri montu, askýdan alýp
müþteriye verdi. Müþterisini gönderdikten sonra, tamir edil-
meyi bekleyen birçok deri çanta, kemer ve köpek tasmasý
arasýndan duvarda duran yarý seyyar lümofonu aldý; masasýna
getirdi.

-Dur hele bir çay söyleyeyim de sonra devam edelim.
Keyifle oturdu; elinde tuttuðu lümofonun düðmesine

basmasýyla birlikte, çaycýnýn sesi duyuldu. Bu ses, acil durum
ekiplerinin telsiz cýzýrtýlarýný aratmayacak kadar ciddi ve
gürültülü idi. Sanki dünyanýn öbür ucundan feryat eden bir
sesin, uzayda deðiþik dalga boylarýndan geçerek saraç
dükkânýnda yankýlanmasýný duyuyordum. Birçok cýzýrtý
arasýndan, kablonun öbür ucundaki çaycýnýn “buyurun, çay
ocaðý...” sesini güçlükle anlayabildim. Karþýyla iletiþim kurmuþ
olan saraç, aðzýný lümofona iyice dayadý:

-Saraç Sami'ye iki çay...
Cýzýrtýlar arasýndan:
-Anlaþýldý, sesi yankýlandý.
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Ýletiþim faslýnýn baþarýyla sona ermesinin ardýndan Sami
Usta lümofonu tekrar yerine asarak masasýna oturdu:

-Eee... Nasýl oldu bu iþ? 
-Posta kutusu sebep oldu...
-Orasýný anladým da, nasýl oldu?
-Üç sene önce idi. Kiralýk evlerde adresim sürekli deðiþi-

yor. Uzun uzun mahalle, cadde ve sokak isimleri yazmaktan-
sa bir posta kutusu kiralamayý tercih ettim. “Mektup yazana da
cevap verene de kolaylýk olur.” diye düþündüm.

Sözümü kesti:
-Mektup yazan kaldý mý ki?
Haklýsýnýz! Benimki mektuptan öte fatura türü evraklar

için düþünülmüþ bir yöntemdi.
-Hýmm! Her neyse...
Posta kutusunu kiraladýktan sonra yeni bir kilit aldým; on

dokuz numaralý posta kutusuna kilidi taktým. Birkaç gün son-
ra postaneye uðradým. Aslýnda beklediðim bir mektup, evrak
filân yoktu... Posta kutusunu açýnca bir mektup gördüm.
Zarfýn üzerindeki ismi tanýmýyordum. Demek ki bana ait de-
ðildi. Zarfý alýp arka odadaki memura gittim:

-Bu mektup benim posta kutuma gelmiþ. Sanýrým ben-
den önce kiralayan kiþiye ait. Size býrakayým, belki gelip sorar,
dedim.

-Bize býrakmayýn, dedi. Burada ona ait kiralýk posta ku-
tusu yoksa, gelmez.

-Peki, ben ne yapacaðým bu zarfý?
-Ne yaparsanýz yapýn. Çöpe atýn! Ben almýþ olsam da yi-

ne çöpe atacaðým.
-Peki, dedim; ayrýldým.
“Zarfý daha sonra atarým.” düþüncesiyle çantama koydum.

Sonra o zarfý unutmuþum. Bir zaman sonra çantamý karýþtýrýrken
zarfý gördüm. Merak edip açtým. Baktým, zarf pul dolu...
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-Yapma ya!
-Evet...
-Epey var mýydý?
-O zaman merak edip saymýþtým. Yalan olmasýn, iki yüze

yakýn idi.
Sami Usta hayretini saklayamadý:
-Nee? O kadar pul ha! Vay be!
-Önünüzdeki albümde gördüðünüz o tarihleri eski dünya

pullarý var ya?
-Evet!
-Ýþte onlarýn çoðu posta kutusundaki zarftan çýktý.
-Þanslý adamsýn vesselâm...
Sami Usta bir yandan beni dinliyor, bir yandan da

albümdeki pullara bakýyordu. Dalýp gitmiþti. Bazý pullar dik-
katini çekiyor, durup o pullar hakkýnda yorum yapýyordu.
Devlet baþkanlarý adýna basýlmýþ pullara bakýyor, birer birer
onlar hakkýnda bilgi veriyor, sonra da bu insanlarýn en karak-
teristik özelliklerini anlatýyordu.

Pullarý hayretle inceleyen Sami Usta, bir ara:
-Papaðan milletini bilirsin, deðil mi? dedi.
-Pek bildiðimi söyleyemem. Sadece duyuyorum o kadar!
-Jago papaðanýný biliyor musun?
-Hayýr! Kuþlar hakkýnda o kadar detaylý bilgim yok.
Önündeki albümden bir pul gösterdi:
-Ýþte bak, bu Jago papaðaný... Türkiye'ye dýþarýdan getiri-

liyor. Getirilenlerin en küçükleri dokuz aylýk...
-Daha küçükleri neden getirilmiyor?
-Buranýn iklimine ayak uyduramýyorlar da ondan...
-?
-Yaa! Papaðan deyip geçme... Ýnsan kadar yaþayanlarý

vardýr bunlarýn... Özellikle bu sözünü ettiðim türleri var ya?
Bunlar insanlardan daha fazla yaþar.
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-Yaaa!
-Tabi ki... Churchill'in papaðaný hâlâ yaþýyor, bilmiyor

musun?
Her baktýðý pul hakkýnda ilginç bilgiler veren Sami Usta:
-Demek bu pullarýn hepsi posta kutusundan çýktý? dedi.
-Hepsi deðil, dedim.
-Bir kýsmýný da biriktirdin tabi ki...
-Aslýnda kalanlarý da biriktirdiðimi söyleyemem. Kalan-

larýn da büyük bir kýsmý sürpriz olarak karþýma çýktý.
Ben böyle deyince, Sami Usta’nýn gözleri fal taþý gibi

açýldý. Meraký daha da arttý:
-Nasýl oldu bu iþ?
-Posta kutusundan çýktý.
-Yahu anladým onu! Sen diðerlerinin nereden çýktýðýný

anlat!
-Onlar da posta kutusundan...
-Allah Allah! Ýþe bak ya! Sen bana þaka yapmýyorsun de-

ðil mi?
-Hayýr! Son derece ciddiyim.
-Yani baþka bir posta kutusu kiraladýn, pullar arkandan

oraya da koþtu öyle mi?
-Hayýr, öyle deðil... Ben posta kutuma gelen bu pullarý at-

madým ve pul koleksiyonu yapmaya baþladým ya? Ýki hafta
sonra posta kutuma baktým; yine bir zarf... Zarfý hemen
tanýdým. Önceki pul zarfýnýn aynýsý idi. Açtým zarfý; baktým;
içinde yine bir sürü pul...

Sami Usta sandalyesinden hýzla kalktý:
-Allah Allah! Ýþe bak sen...
-Ben de þaþýrdým doðrusu Sami Usta... Alýp onlarý da

koydum albümüme... Oldu mu iki yüzden fazla pul! Al sana
harika bir pul koleksiyonu...
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-Baþkalarýnýn beþ senede biriktiremediðini, iki haftada bi-
riktirdin yani...

-Bir bakýma öyle oldu.
-Peki, senden önceki adam filateli servisine mi üyeymiþ?
Benim cevabýmý beklemeden kendisi ekledi:
-Ama öyle olsa bile birkaç tane yeni çýkan pul gelir. Bu

kadar pul göndermez ki filateli servisi...
Merakýný gidermek için araya girdim:
-Sebebi o deðil... Zarfýn içinden çýkan Ýngilizce nottan

anladýðým kadarýyla bu adam uluslararasý pul koleksiyoncu-
larýyla deðiþ tokuþ yapýyormuþ. Bana bir dernek gibi geldi.
Kendi aralarýnda birbirlerine sürekli deðiþik pullar gönderi-
yorlar sanýrým.

-Vay be! Senden önceki kiracý, profesyonel bir pul kolek-
siyoncusu imiþ.

-Sanýrým öyle imiþ...
-Yani þimdi bu pullar, sen otururken ayaðýna geldi, öyle

mi?
-Öyle oldu sayýlýr.
-Birer birer biriktirmedin yani?
-Yok, caným, ona can mý dayanýr sen de...
Sami Usta aðzý açýk, gözleri fýrlamýþ bir hâlde yüzüme

uzun süre baktýktan sonra gülümsedi:
-Senin konuþtuklarýndan bir þey anlamýyorum. Kendimi

aptal gibi hissetmeye baþladým. Yahu pul birer birer biriktiril-
mez mi?

Sami Usta’nýn dediði doðruydu. Pul koleksiyonu yapan-
lar, filateli servisine giderek sadece en son çýkan birkaç hatýra
pulu bulabilirlerdi. Herkes avuç avuç pul alýp götürmezdi.
Asýl benim karþýlaþtýklarým anormaldi. Bundan dolayý Sami
Usta’ya karþý müstaðni davranmak hoþuma gidiyordu.
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-Haklýsýnýz, dedim. Pul birer birer biriktirilir. Ama ben
bu yolu tercih etmiyorum. Gelemem öyle sýkýntýlý iþlere... Pul
benim ayaðýma gelmeli...

-Yani sen pulun ayaðýna gitmez misin?
-Hayýr! Uðraþamam öyle perakende iþlerle. Zaten pullar

beni bir þekilde bulur. Hem de öyle birer birer deðil, toptan
çýkarlar karþýma...

-Karþýna pullar çýkar mý çýkmaz mý, posta kutusunu
býrakýnca görürsün.

-Posta kutusuyla ilgisi yok. Posta kutusunu býraktým.
Baþka yerde yine karþýma çýktý.

-Þaka yapma Allah'ýný seversen!
-Þaka deðil! 
-Nerede karþýlaþtýn peki?
-Yurt dýþýnda...
-Nasýl?
-Yurt dýþýna tatile çýkmýþtým. Otel lobisinde gazete oku-

yordum. Az sonra otel görevlisi gelip beni, kalacaðým odaya
götürdü. Tam kapýdan çýkmak üzere iken tekrar içeri girdi;
masanýn çekmecesini açarak bir defter çýkardý:

-Eðer pul koleksiyonu yapýyorsanýz bunu alabilirsiniz,
dedi.

Otel görevlisinin söylediklerinden bir þey anlamadým.
Baktým bir pul albümü... Kafamda bir sürü soru dolaþýyordu.
Kimindi bu albüm? Neden bana veriliyordu? Ayný sorularý
görevliye sorunca, iþin aslýný öðrenmiþ oldum. Bu albümü
birkaç hafta önce otelde kalan bir müþteri býrakmýþ. Görevli-
lere de, meraklý birisine hediye etmelerini söylemiþ. Odada
birkaç kiþi kalmýþsa da kimse merak duymamýþ. Otel görevli-
sine:

-Albümü inceleyip size cevap vereceðim, dedim.
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Odadan çýktý. Ben albümü incelemeye baþladým. Pullarýn
büyük bir kýsmý tarihî idi. Böyle bir pul koleksiyonunu kim,
niçin býrakýr? Bu sorunun cevabýný öðrenmeme imkân yoktu.
Otelden ayrýlýrken pul albümünü almak istediðimi otel görev-
lisine bildirdim. Bu da benim ayaðýma yabancý ülkede gelen
bir pul sürüsü idi.

Sami Usta; þaþkýn bir hâlde ne diyeceðini bilemiyordu.
Hayretini ifade eden birkaç el hareketinden sonra:

-Olamaz böyle bir þey ya... diyebildi.
-Oldu bile... dedim.
Gözlerimin içine dikkatle bakarak þaka yapýp yap-

madýðýmý anlamaya çalýþýyordu:
-Sen bunlarý þaka olsun diye söylemiyorsun deðil mi?
-Pullar önünüzde... Bu kadar pul baþka türlü biriktirilir

mi?
-Haklýsýn.
Sami Usta, pullarý iyice inceleme fýrsatý buldu. Vakit iler-

lediði için pul defterimi alýp ayrýldým. Pullarýmýn takdir
görmesinden mutluydum. Zengin bir pul koleksiyonum var
sayýlýrdý.

Pullarýma yenilerini eklemek için ara sýra filateli servisine
uðruyor, yeni gelen hatýra pullarýný inceliyordum. Servisteki
görevli ile tanýþtýk. Bir geliþimde görevli:

-Telefon numaranýzý býrakýrsanýz, yeni gelen pullardan si-
zi haberdar edebiliriz.

Bu teklif hoþuma gitti. Telefon numaramý verdim. Beni
zaman zaman arýyorlardý. Bir keresinde görevli:

-Siz pula meraklýsýnýz. Eðer farklý pullar almak istiyor-
sanýz, alt kattaki görevlinin pul koleksiyonu var, dedi.

Alt kata inip koleksiyonu olan kiþiyi buldum. Yukarýdan
gönderdiklerini söyledim. Bakmam için pul defterini uzattý.
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Ayaküstü baktým. Hepsi yerli ve yeni pullardý. Belli ki filateli
servisine gelen her puldan kendisine de bir adet ayýrmýþ.

-Bu pullarý niçin satýyorsunuz?
-Kooperatifimin ara taksidi var da onu ödeyeceðim. Yok-

sa satmam pullarýmý...
Çok para isteyeceði belliydi. Eve ekmek almak için

satmýyordu adam pullarýný... Ev almýþ da taksidini karþýlamak
için satacakmýþ; hem de ara taksit... Ara taksit demek, ayaðýný
yerden kesecek araba parasý demek...

-Ne kadar istiyorsunuz bu pullara?
-Ara taksidimi ödeyebilmem için beþ ay alacaðým maaþý

harcamamam lâzým...
-Yani beþ maaþ istiyorsunuz, öyle mi?
-Evet...
-Kararýmý size bildiririm, deyip ayrýldým.
Adamýn istediði fiyatý fazla bulduðum için tekrar gidip

konuþma gereði duymadým. O pullarýn ara taksidi karþýladýðý
yerde, benim pullarýmla ev satýn alýnabilirdi.

Bir gün iþ dönüþü posta kutusuna baktým. Faturalarýn
içinde bir de zarf vardý. Zarfýn üzerinde “filateli servisi”
yazýyordu.
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Bülbül

G urbetin mahzun havasýný iliklerine kadar hissetti.
Günde sadece birkaç saat yayýn yapýlmasýna izin veri-

len TRT Avrasya kanalýný açtý. Hüzünlerini daðýtmak için bir
yol aradý.

Kendi dilinde yayýn yapan bir kanalý, kýsa süreli de olsa
dinlemek, güzel bir duyguydu. Televizyona baktý; TRT'nin su-
nucusu, gurbete dair türküleri ve þarkýlarý anons ediyordu.
Türküleri pek beðendiði için “Tam bana göre...” dedi. Kanepenin
üzerine oturdu; dinlemeye baþladý. “Bir yiðit gurbete gitse gör baþý-
na neler gelir...” sözleri, beyninde yankýlandý. Türküyü, bitinceye
kadar dinledi. Arkasýndan anons edilen baþka bir þarký þöyle
baþlýyordu: “Gurbet o kadar acý ki/Ne varsa içimde/Hepsi bana ya-
bancý/Hepsi baþka biçimde...” Biraz dinledikten sonra buðulu gur-
bet havasý, kafasýyla beraber kalbini de sardý. Kaþlarýný çattý; de-
rin derin nefes alýp verdi. Bir süre dinlemeye çalýþtý ama
þarkýnýn sonunu getiremedi. Baþýný ellerinin arasýna aldý;
hüngür hüngür aðladý.

Hummalý bir hasta gibi ateþler içinde yanmaya baþladý.
Kalktý; lavaboya doðru ilerledi. Elini yüzünü yýkadýktan son-
ra gelip kanepeye oturdu. Hiç hareket etmedi; bir süre öylece
bekledi. Sonra gözyaþlarýný silip ayaða kalktý.

“Andelib-i zârý berg-i gülle tekfin ettiler
Bir ‘Gülistan’ beytini üstüne telkin ettiler”
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-Caným çay istiyor, diye mýrýldandý.
Mutfaða doðru yürürken telefon sesiyle irkildi. Özbek

edebiyatýna vukufiyetiyle tanýnan kadim dostuydu arayan...
Özbek dilinin, yaþayan büyük ustalarýndan sayýlýyordu. Tele-
fonda bu sesi duyunca, yüzünde buruk bir tebessüm belirdi.
Arkadaþý, akþama evine çaya gelmek istediðini ve kendisine
bir sürprizi olduðunu söylüyordu. Sevinmiþti Ýhsan Bey. Tele-
fonu kapattýktan sonra kendi kendine:

-Vefalý dost; inayet, hatta siyanet gibidir, dedi.
Erkin Eke  akþamýn alaca karanlýðýnda, içinde bülbül

olan bir kafesle çýkageldi.
-Bu, benden sana hediye, dedi.
-Erkin Eke, bu da nereden çýktý?  

-Sana doðum günü hediyesi olarak getirdim.
Ýhsan Bey, son derece mutlu oldu. Bülbülün bulunduðu

kafesi, masanýn üzerine koydu ve birlikte sohbete daldýlar.
Arada bir, karþýda duran kafesteki bülbüle bakýyorlardý.

Bülbül, sohbetleri bitinceye kadar hiçbir tepkide bulun-
madý. Arkadaþý, kalkmak için izin istediðinde saat gece on iki-
yi vuruyordu.

Ýhsan Bey, dostunu uðurladýktan sonra bülbülü uzun
uzun süzdü. Bir bülbülü ilk kez bu kadar yakýndan görüp in-
celiyordu. Bülbülü süzerken dalýp gitti, sonra baþýný iki yana
sallayýp kendi kendine mýrýldandý:

-Senin adýna ne hikâyeler söylendi ey bülbül; ne aþklar
yaþandý. Dünya döndükçe senin efsanen hiç bitmeyecek!

Zaman epeyce ilerlemiþti... Ýhsan Bey, esnemeye baþ-
lamýþtý. Sýkýntýlý bir günün yorgunluðunu iyiden iyiye hissedi-
yordu. Ayaða kalktý; bülbüle döndü:

-Sana ve bana iyi geceler güzel kuþ, dedi.
Sabahleyin saat sesi yerine kuþ sesiyle uyandý. Önce rüya

gördüðünü sandý. Evine getirilen bülbülün sesiydi bu. Ya-
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taðýndan kalkýp perdeyi araladý; dýþarýda inanýlmaz derecede
güzel bir bahar güneþi gülümsüyordu. Nisan ayýnda Semer-
kant'ta böyle havalar bulmak mümkündü ama iki haftadan
beri yaðan kar ve þehre çöken soðuk, bu güneþi daha da an-
lamlý kýlmýþtý.

Ýhsan Bey:
-Senin sesinle uyanmak ne güzelmiþ, dedi bülbüle.
Kuþluk vaktine kadar evde oyalandý.
-Nasýl olsa bugün Cumartesi, acelem yok, dedi. Öðle

vakti yaklaþýyordu. Dýþarý çýkacaktý ama bülbül durmadan
ötüyordu. Ýhsan Bey'in dýþarý çýkmasýný sanki istemiyordu.
Akþama yakýn eve döndü Ýhsan Bey. Kapýdan girer girmez
bülbül tekrar þakýmaya baþladý.

-Hüzünlü bir hâlin var, dedi.
Sonra kendi kendine:
-Yoksa gurbette olduðum için bana mý öyle geliyor? dedi.
Akþam güneþi, Kaþkaderya Daðý'nýn zirvesindeki karlarý

yalayarak çoktan kaybolmuþtu ama bülbül bir türlü susmak
bilmiyordu. Ýhsan Bey, çareyi dostuna telefon etmekte buldu:

-Erkin Eke! Senin býraktýðýn bülbül, dünden beri hiç dur-
madan ötüyor. Bir derdi mi var acaba? Haydi, biz þarkýn ço-
cuðuyuz, “Hüzün bize yakýþýr.” ama senin getirdiðin bülbül ni-
çin böyle?

Özbek arkadaþý takýldý:
-Sen þarklýsýn da bülbül garplý mý dostum? O da þarkýn

bülbülü... Þarký söylese bile hüzünlü söyler. Onun tek derdi,
içine girdiði kafes; baþka bir þey deðil...

Bülbül, ertesi gün de akþama kadar hiç durmadan öttü.
Ýhsan Bey akþama, kýrmýzý bir gülle döndü eve. Bülbüle yol-
daþ olmasý için almýþtý gülü. Bülbül, gülsüz olur muydu hiç?

-Kýrmýzý bir gül, belki bülbülü teselli edebilir, diye mýrýl-
dandý.
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Kýrmýzý gülü kafesin içine koydu ve kenara çekildi.
Bülbül, durmadan ötüyordu.

Ýhsan Bey:
-Sakýn bu, güle serenat olmasýn? dedi. Çok geçmeden

yanýldýðýný anladý. Çünkü bülbül, güle bakmýyordu bile. Bu
ötüþ, bir þakýmadan çok inlemeye, bir gazelden çok mersiye-
ye benziyordu. Ortalýðý hüzünlü bir hava kaplamýþtý. Tekrar
Özbek dostunu aradý:

-Bülbül için kýrmýzý gül getirip kafesin içine koydum ama
hiç ilgisini çekmedi. Bu bülbül þadman  deðil. Özbek dostu:

-Koca Nevaî'yi hatýrlasana: “Gurbette kiþi þadman bolmas
emiþ/El anga þefik ü mihriban bolmas emiþ/Ger kafes içre kýzýl gül
bütse/Bülbülge tiken dek aþiyan bolmas emiþ.”

Bu nasýl bir sözdü böyle? Erkin Eke, dostu Ýhsan Bey'in
bam teline dokunmuþtu. Bu dörtlük, yaþanýlan her þeyi ne ka-
dar da güzel özetliyordu? Kafeste feryat eden sanki Nevaî'nin
bülbülüydü. Ahize, Ýhsan Bey'in elinde titremeye baþladý:

-Aðzýn bal yesin, ne olur bir daha söyle, dedi Ýhsan Bey.
Dostunun söylediði bu dörtlüðü yazdýktan sonra da:

-Sizi tekrar arayacaðým, deyip telefonu kapattý.
Ýhsan Bey Nevaî'nin bu dörtlüðünü uzun süre kendi ken-

dine tekrarladý. Bazen duygulandý; bazen aðladý; ama bülbülü
susturamadý. Ayný gün akþam, günlerdir beklediði haberi aldý.
Bir haftaya kadar Türkiye'ye dönmesi gerekiyordu. Ýhsan Bey,
ertesi günü Özbek dostuna üniversitede bu haberi verdi. Se-
vinçliydi ama dostlardan ayrýlmak da sabýr istiyordu. Erkin
Eke, Ýhsan Bey'e Sadi-i Þirazî'nin “Candan ümidi kesmek ko-
laydýr ama can dostlarýndan ümidi kesmek zordur.” sözünü hatýrlat-
tý. Arkasýndan:

-Hayat fani, dostluklar baki, dedi.
Ýhsan Bey:
-Beni düþündüren bir problem var.
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-Nedir o?
-Bülbül ne olacak bülbül?
-Türkiye'ye götüreceksin.
-Bu mümkün deðil Erkin Eke!
-Neden?
-Gurbetin hâlini biliyorsun. Ben gurbetten kurtulmanýn

sevincini yaþarken bülbül ikinci bir gurbet yaþasýn istemem.
Ýhsan Bey, hafta içinde Türkiye'ye dönme hazýrlýklarý ya-

pacaðý için, bülbülü arkadaþýna býraktý. Aradan iki gün geç-
miþti. Dostuyla üniversitenin koridorunda karþýlaþtý.

-Biliyor musun? dedi dostu. Bülbül, bana geleliden beri,
kafesin bir kenarýnda boynu bükük duruyor. O gün bu
gündür hiç ötmedi. Bu bülbülün yaþamasý zor...

Ýhsan Bey:
-Akþam size uðrar öyle geçerim eve… Bülbülü bir göre-

yim; ne olur ne olmaz.
Akþam olunca bir piyale  çay içmek için dostunun evine

uðradý. Birlikte salona geçtiler. Bülbül, kafesin köþesinde
gözleri kapalý, boynu bükük bir hâlde duruyordu. Heyecaný,
göðsünün inip kalkýþýndan belliydi.

-Bu bülbül yaþamaz, dedi Erkin Eke.
Ýhsan Bey, eliyle kafesi hafifçe sallayýnca bülbül, birden-

bire kafesin teline sýçradý. Mahzun mahzun etrafa bakýyordu.
Bir süre sonra iki dost sohbete daldý. Aradan birkaç dakika ya
geçmiþ ya geçmemiþti ki bülbülün ötüþü duyuldu.

-Bu bülbülün seninle gitmesi gerekiyor; bu sana alýþtý.
Hem Türkiye gurbet sayýlmaz, dedi Erkin Eke.

Ýhsan Bey, uzunca bir süre düþündü, taþýndý ve sonunda
bülbülü Türkiye'ye götürmeye karar verdi.

Ýþte bülbülün, Türkiye'ye böyle bir geliþ macerasý vardý.
Hatta gümrükten geçerken görevliler, bülbül için ücret bile
istemiþti.
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Mayýs ayýnýn sonlarýydý. Ýstanbul, bahar havasý yaþýyordu.
Bülbül de Ýstanbul'un havasýna suyuna çok çabuk uyum sað-
lamýþtý. Ýhsan Bey, Çengelköy'deki evine yerleþmiþti. Bülbül,
boðazý tepeden seyrediyordu. Bahar mevsiminin de etkisiyle,
bülbülün üzerindeki hüzün, her geçen gün yerini neþeye
býrakýyordu.

Bülbül, Ýhsan Bey'i iyiden iyiye benimsedi, üzerindeki
hýrçýnlýðý attý, ruhundaki fýrtýnalarý dindirdi. Ýhsan Bey, bül-
bülün bu hâlinden memnundu. Gündüzleri evde baþka birisi
olmadýðý için bülbülü kendi hâline býrakýyordu. Akþam olunca
kafesinden salýyor ve salonda uçmasý için serbest býrakýyordu.
Bülbül, salonu þöyle bir kolaçan ettikten sonra gelip Ýhsan
Bey'in omzuna konuyordu. Muhabbet kuþu kadar insana yakýn
bir bülbüldü. Ýhsan Bey'in elinden yem yemeye baþlamýþtý.

Ýhsan Bey, bir gün yine bülbülün kafesini açtý ve salonda
uçmasýna izin verdi. Bir ara balkona çýktý ve dalgýnlýkla balkon
kapýsýný kapatmayý unuttu. Bülbül, balkona uçtu ve Ýhsan Bey'in
omzuna kondu. Kaçmýyordu; uzaklara gitmiyordu. Ýhsan Bey, o
günden sonra bülbülü hep serbest býraktý. Bülbülün yemi, suyu
kafesin içindeydi ama kafesi sürekli açýktý.

Evin önünde bulunan bahçeye üç seneden beri el deð-
memiþti. Bahçe iþlerinden anlayan birilerinin çevreyi düzenle-
mesi gerekiyordu. Haziran ayý girmek üzereydi. Ýstanbul'da,
bahar serinliðinden daha çok yaz sýcaklýðý hissediliyordu.

Bir hafta boyunca iki bahçývan, bahçeyi güzelce elden ge-
çirdiler. Saksýlardan çiçeklere kadar her þeye el deðdiði belli
oluyordu. Boyasý dökülmüþ eþyalar yeniden boyandý; kuru-
muþ çiçeklerin yerine yenileri dikildi; gül fidanlarý da güzelce
budandý. Bir hafta geçmeden bahçe canlanmaya baþladý.

Ýhsan Bey cumartesi, pazar günleri masa ve sandalyeleri
bahçeye çýkarýyor, güllerin arkasýndan boðazý seyrediyordu. Yi-
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ne böyle bir cumartesi günü bahçeye çýktýðýnda salondaki bül-
bülün yanýk sesini duydu. Bülbül, yýrtýnýrcasýna ötüyordu. Ýhsan
Bey bu ötüþten tedirgin oldu. Semerkant'ý hatýrladý. Orada, bül-
bülle geçirdiði zorlu günleri düþündü ve bülbülü bahçeye çýkar-
maya karar verdi. Bülbül, Ýhsan Bey'in omzuna kondu; hiç
kýmýldamadan onunla beraber bahçeye indi.

Tomur tomur, iri, kýrmýzý güller bahçeye hayat veriyordu.
Ýhsan Bey; omzunda bülbülle, gülleri suluyordu. Kýrmýzý to-
murcuk gülleri olan bir fidanýn dibine eðildiði sýrada bülbül,
omzundan uçup gül fidanýna kondu. Bülbülün kaçmasýndan
korktu Ýhsan Bey. Gül fidanýnýn üzerinde kýpýr kýpýrdý bülbül.
Bir yukarý çýkýyor; bir aþaðý iniyor; yan yatýyor; takla atýyor ama
asla ötmüyordu. Sanki iki sevgili birbirini bulmuþ da söze ge-
rek kalmamýþ gibiydi. Aradaki perde kalkmýþtý; her þey doðru-
dan cereyan ediyordu. Ýhsan Bey, bülbülün güle ilgi duyduðu-
nu açýkça görebiliyordu. Çiçeðin ortasýnda gezinen bal arýsýný
izler gibi uzun süre bülbülü izledi. Bülbülün, gülü koklayýþýna,
gül tomurcuðuna yüzünü, gözünü sürüþüne bakakaldý. Gülle
bülbüle dair nice macera duymuþtu ama canlý olanýný hiç
böylesine yakýndan görmemiþti. Ýhsan Bey, yorulduðunu his-
setti ve sandalyesine oturdu. Bülbül durmak bilmiyordu.

Ýhsan Bey, bir süre sonra bülbülü alýp kafesine koydu.
Evde biraz dinlendikten sonra bahçede çalýþmaya inecekti ki,
bülbülün sesi duyuldu. Önce ilgilenmek istemedi. Fakat ses,
gittikçe acýklý bir hâl alýyordu. Ýhsan Bey, bülbüldeki hüznün
nüksetmesinden korkuyordu. Kafesi tekrar açmaya karar ver-
di. Bülbül, salonda bir güzel uçtu. Dýþarý çýkmak istiyor gibiy-
di. Ýhsan Bey’in omzuna kondu. Onun yardýmýna ihtiyacý var
gibiydi. Ýhsan Bey, bülbülü de alýp tekrar bahçeye çýktý.
Bülbül, gülün yanýna uçtu. Ýncecik bir gül dalýnýn üzerinde
hareketsizce duruyordu. Ýhsan Bey, merakla bülbülü izlemeye
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baþladý. Bülbülün konduðu kýrmýzý gül, ihsan Bey'in dikkatini
çekti. Gülün bir yapraðý, dalýn üzerine düþmüþtü. Ýhsan Bey,
güle biraz daha yakýndan baktý. Düþen yaprak, dikenin üzeri-
ne gelmiþ ve diken, gül yapraðýnýn ortasýný delip geçmiþti.
Bülbül, ortasýndan diken geçmiþ kýrmýzý gül yapraðýna baktý
ve kendini yere attý.

Ýhsan Bey koþtu; bülbülü eline aldý ama hiçbir canlýlýk
belirtisi göremedi. Dakikalarca acil müdahale yollarýný dene-
mesine raðmen bülbülü bir türlü kýmýldatamadý. Bülbül
ölmüþtü. Bahçe kenarýnda, nazik çiçekleri koymak için kesti-
rilmiþ, üzeri boþ, ince uzun bir mermer vardý, ihsan Bey, bül-
bülü mermerin üzerine koydu ve gül fidanýnýn yanýna çömel-
di. Kopan, kýrmýzý gül yapraðýnýn baðrýna hançer gibi sapla-
nan dikene baktý; sonra da þu sözleri mýrýldandý:

“Gül hâre düþtü, sînefigâr oldu andelib/Bir hâre baktý bir güle,
zâr oldu andelib.”

Gerçekten de bülbül, bir güle, bir dikene bakýp sonra
ölmüþtü. Ýhsan Bey ne yapacaðýný bilemedi. Bir yakýnýný kay-
betmiþ gibiydi. Uzaktan, mermerin üzerinde yatan bülbülün
hareketsiz hâline baktý; çok duygulandý. Karþýsýnda sanki bir
cenaze vardý.

-Semerkant'ta doðup Ýstanbul'da hayata veda eden âþýk
bir bülbül için sade ama anlamlý bir cenaze töreni yap-
malýyým, dedi.

Kollarýný sývadý; bülbülün can verdiði gül fidanýnýn dibi-
ni elleriyle kazmaya baþladý. Sonra bülbülü, bulunduðu mu-
salla taþýndan, gül fidanýnýn yanýna getirdi. Ortasýna diken
saplanan gül yapraðýný çekip aldý ve gülden birkaç yaprak da-
ha kopardý; bülbülü, kýrmýzý gül yapraklarýna güzelce sardý ve
kazdýðý yere býraktý:

-Ýþte sana yakýþan kefen budur ey âþýk-ý þeyda, dedi.
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Üzerini özenle örttü. Bülbülün baþýndan ayrýlmak iste-
medi. Bir nefis muhasebesi yaptý. Her þey tamam mýydý aca-
ba? Eksik kalan bir þey var mýydý? 

-Gülün derdiyle gitti; ben de gül yapraðýna sarmalayýp
defnettim, dedi.

Bülbülün mezarý baþýnda bir þeyler mýrýldandý:
-Bu da sana yakýþýr bir telkin oldu ey bülbül, deyip me-

zarýn baþýndan ayrýldý.
Ýhsan Bey, bülbüle mezarý baþýnda nasýl bir telkin vermiþ-

ti? Bunu kendisinden baþka kimse bilmiyordu. Ýhsan Bey'in
notu, Özbek dostuna ulaþýnca anlaþýldý bütün mesele... Ýhsan
Bey, notunda þöyle diyordu:

“Andelib-i zârý berg-i gülle tekfin ettim. Bir Gülistan beytini
üstüne telkin ettim.”
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Delilik bulaþýcýdýr

Bir de “Delilik bulaþýcý deðildir.” derler.
Ýnanmayýn!
Geçenlerde bir arkadaþý, iþ yerinde ziyaret ettim.

Dükkânýn önüne birkaç sandalye attýk, sohbete baþladýk.
Dalmýþýz...
Biraz zaman geçtikten sonra dükkâna birisi geldi.
Arkadaþým:
-Buna Deli Sabri derler. Aklî dengesi yerinde deðil, dedi.

Adamý, tedirgin bakýþlarla, baþtan ayaða süzdüm. Arkadaþým
Deli Sabri’ye yanýndaki sandalyeyi gösterdi:

-Gel, otur.
Adam geldi; uslu uslu oturdu. Allah için, deli olduðuna

dair bir alâmet göremedim. Biz havadan, sudan sohbet ettik.
Az sonra dükkânýn önünde bir araba durdu. Arabadan inen
kiþi, arkadaþýn tanýdýðý imiþ. O da geldi; yanýmýza oturdu.

Dördümüz bir arada oturuyoruz.
Arkadaþým, arabadan inen adama sordu:
-Ne o, hayrola, nereye gidiyorsun?
-Biraz gübre aldým da...
Deli Sabri hemen söze karýþtý:
-Gübreyi ne yapacaksýn?
-Çileklere dökeceðim.
-Ýnanmýyorum arkadaþ ya! Ben çileði þekerle yiyorum,

adým yine de Deli Sabri.
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Düþündüm; adam haklý. Atalar: “Adým çýktý dokuza, inmez se-
kize.” demiþ. Adama bir kere deli demiþler; ne yapsa faydasý yok.

Az sonra, arkadaþýmýn tanýdýðý kiþi, arabasýna binip gitti.
Biz bize konuþmaya baþladýk. Daha doðrusu, ben arka-
daþýmla konuþuyorum; Deli Sabri de bizi uslu uslu dinliyor.
Adama deli demeðe dilim varmýyor.

Bir ara þöyle düþündüm: “Kendini akýllý zanneden nice kimseler
var ki, dinlemesini bile bilmiyor. Öyle akýllý olacaðýna, böyle deli olsun da-
ha iyi. Üstelik sorduðu soru kolay olur; rahat rahat cevap verirsin.”

Ben böyle düþünürken, Deli Sabri sanki içimden geçen-
leri bilmiþ gibi, yüzüme baktý:

-Sana bir soru soracaðým; bakalým bilecek misin? dedi.
Ben de kendimden emin bir þekilde, tebessüm ederek:
-Tabi, sorabilirsin, dedim.
-Neden “anayasa” var da “babayasa” yok, dedi.
Hiç beklemediðim bu soru karþýsýnda þaþýrdým; dona-

kaldým.
-Valla... Þey... Bilmiyorum ama... Galiba... diye kem küm

etmeye baþladým. Sanki dilim tutulmuþtu.
Adam da nereden bulmuþtu bu soruyu? Demek ki, akýl-

lýlarýn düþünemediðini, deliler düþünebiliyormuþ.
Biraz daha oturduktan sonra, kendimi cahil gibi hissetme-

mek için, izin isteyip ayrýldým. Yolda gelirken Deli Sabri'nin sor-
duðu soruyu düþünmeye baþladým. Cevabý bulmak için, bazý
ipuçlarý aradým. “Anayasa”daki “ana” kelimesine aklým takýldý.

Önce, Türkçede nelerin anasý var, onlarý bulmaya çalýþtým.
Deli Sabri'nin dediði gibi, “anayasa” var; “babayasa” yok. “Ana-
dolu” var; “babadolu” yok. “Ana hat” var; “baba hat” yok. “Ana
yol” var; “baba yol” yok. Haydi, “Anasýndan emdiði sütü burnundan
getirmek” sözünü anladýk, ya buna ne demeli: “Ana dil” var; “ba-
ba dil” yok. “Yandým anam!” var; “Yandým babam!” yok.
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Ben böyle, Türkçedeki “ana”larý düþünürken, bir de bak-
tým ki, iþ yerine gelmiþim. Yorulduðumu hissettim.

Koltuða oturup arkama doðru yaslandým. Aklýmdan
“ana”larý atmýþtým. Az sonra Deli Sabri'nin sorusunu tekrar
hatýrlayýp kendi kendime:

-Ya Deli Sabri, babalarla ilgili bir þey sorsaydý ne ya-
pardým? dedim.

Bu kez de nelerin “baba”sý olup olmadýðýný düþünmeye
baþladým. “Baba yiðit” var; “ana yiðit” yok. “Babacan” var; “ana-
can” yok. “Baba adam” var; “ana adam” yok. Vapurlarý halatla
baðlamak için, “iskele babasý” var; “iskele anasý” yok.

Benim derin derin düþündüðümü, içeri giren bir arkadaþ
fark etmiþ:

-Gazeteye göndereceðin yazýyý yazdýn mý?
-Hayýr! Yazacak hâl mi kaldý anasýný satayým! 
-Neden babasýný satmýyorsun?
-Türkçede nelerin “ana”sý olup olmadýðýný düþünürken

bunu unutmuþum.
Dediðimden bir þey anlamadýðý, yüzüme bakýþýndan bel-

liydi. En iyisi elime kalemi alýp bunlarý bir bir not etmekti.
Yazmaya baþladým. Türkçede “ana”sý olanlarýn babasý ol-
madýðýný, “baba”sý olanlarýn da “ana”sý olmadýðýný gördüm.
Nedenini bulmaya çalýþtým. Bunlarla uðraþtýðým yetmiyormuþ
gibi zihnimde bir de hem “ana”sý hem “baba”sý olan sözler
aradým. Aklýma bir þey gelmedi. Kalemi býraktým; baþýmý
kaldýrdým. Kapýnýn önünde, þirketi gezmeye gelen bir grup
misafir... Karþýmda oturan arkadaþ:

-Ben kalkayým, dedi.
-Otur, dedim.
-Yok, kalkayým. Burasý az sonra “ana baba günü”ne döne-

cek anlaþýlan, dedi.
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-Hah! dedim. Hele þükür! “Anayla babayý” þimdi bir araya
getirebildim. Tekrar kaleme sarýldým. “Ana baba günü”nü not
ettim. Not etmesine ettim ama arkadaþýn, hâlime acýdýðýný da
yüzüme bakýþýndan hissettim.

Arkadaþ, kalkmak üzereyken Deli Sabri'yi aratmayacak
bir soru daha sordu:

-Anne babalarý bir araya getirdin, peki çocuklar ne oldu?
-Zamaný gelince onlar da doðacak, dedim.
-Ýyi, “Allah analý babalý büyütsün” dedi, sonra da acý acý

gülerek çýkýp gitti.
Arkasýndan baðýrdým:
-Bunu da not ettiimm!
Gidiþindeki telâþa bakýlýrsa benim aklî dengem hakkýnda

çoktan karar vermiþ gibiydi. Hâlimden utandým. Bütün bun-
lara sebep olan þu Deli Sabri deðil miydi? Atalarýmýz boþuna
dememiþ: “Körle yatan þaþý kalkar.” diye.

Bir delinin bana yazý yazdýracaðýný kýrk yýl düþünsem ha-
yal edemezdim. “Bir de delilik bulaþýcý deðildir.” derler. Haydi
caným sen de!
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Konsolosun köpeði

B uraya girenler, aðaçlarýn boyunu geçmeyen iki ya da üç
katlý villalarýn önünde sarkan asma güllere bakar büyüle-

nirlerdi. Kaldýrýmlarýn belli yerlerinden yükselen hanýmelilerin
ve ýhlamur aðaçlarýnýn kokusu, akþam karanlýðýndan sonra bir-
leþince, ortalýk masal ülkesine dönerdi.

Ýnsanlar, gün doðmadan düzenli olarak yürüyüþe çýkar, te-
miz havada hanýmeli ve ýhlamur kokularý arasýnda sporlarýný ya-
par, evlerine dönerlerdi. Çevreden bakýp da imrenenler, ta-
belâdaki yazýyý okuyunca, "Bu ismi gerçekten hak ediyor." derlerdi.

Saray erkânýndan olan Þevki Hulusi Efendi, paranýn pa-
ra zamanýnda buralarý çok ucuza almýþ; daha sonra bu miras,
ailenin tek çocuðu Konsolos Fehmi Bey'e kalmýþ, o da bu ara-
zileri bir müteahhide verip lüks binalar yaptýrmýþtý. Fehmi
Bey, baþlangýçta inþaatý yapacak olan kiþiyle uzun süre anlaþa-
mamýþ, beklemeyi tercih etmiþti. Müteahhit; binalarýn yüksek,
malzemenin ucuz olmasýnda ýsrar etmiþ, Konsolos Bey de
buna kesinlikle rýza göstermeyeceðini belirtmiþti. Çünkü
dünyanýn geliþmiþ birçok ülkesinde görev yapmýþ ve oralarda-
ki düzenli yapýlaþmayý gözleriyle görmüþtü.

-Bütün bir ülkenin imarýný düzeltemesem de hiç olmazsa
kendime ait arazilere çürük ve çarpýk binalar yapýlmasýna en-
gel olabilirim. Ýnþaatý üstlenen kiþilerin derdi davasý fazla ka-
zanç elde etmek... Onlara güven olmaz.
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Konsolos Bey, iþi saðlama almak istiyordu. Bu yüzden
bütün anlaþmalarý madde madde avukata yazdýrdý ve notere
tasdik ettirdi. Onun bu ýsrarcý tutumu, ortaya örnek bir yerle-
þim mekâný çýkardý. Buraya girenler, geçmiþin sükûnetli or-
tamýyla modern zamanlarý ayný anda yaþardý.

Fehmi Bey, kendi adýný taþýyan bu yere gözü gibi bakýyor,
burasýyla sürekli ilgilenecek birini arýyordu. Kendisine öneri-
len bazý isimlerle bizzat görüþtü ama hiç birini gözü tutmadý.
O istiyordu ki buranýn güvenliðini üstlenecek kiþi, yapýlý ve ce-
sur olsun. Resmî görevde bulunduðu yýllarda devletin bu ko-
nudaki hassasiyeti dikkatini çekmiþti. Tecrübeli sayýlýrdý.

Fehmi Bey, büyükelçilik görevinde de bulunmuþtu ama
uzun süre konsolosluk yaptýðýndan mýdýr yoksa bu görevde
bulunduðu sýrada tanýndýðýndan mýdýr lâkabý "konsolos" olarak
kalmýþtý. Kendisi büyükelçilik yapmýþ olsa da tanýyan herkes
ona "Konsolos Fehmi Bey" diye hitap ederdi.

Fehmi Bey'in görev yaptýðý zamanlardan kalma bir
alýþkanlýðý vardý: Köpek beslemek... Bu, onun için alýþkanlýk,
zevk ve güven demekti. Adýný taþýyan sokaktaki evinde de bu
alýþkanlýðýný terk etmedi. Fehmi Bey; süs köpeðine, köpek na-
zarýyla bakmaz, bu tür hayvanlara ilgi de duymazdý. Ona göre
köpek, vazifesini yapmalýydý. Bu yüzden ya kurt kýrmasý ya da
kangal cinsi köpeklere ilgi duyardý. Görev yaptýðý yýllarda,
devletin bu konuda kurt köpeklerini tercih etmesi dikkatini
çekmiþti. Bu tür köpekler sözden anladýklarý, güçlü ve atak ol-
duklarý için, eðitilebiliyordu. Eðitimleri zahmetli ama kalýcý
oluyordu. Konsolos Bey, emekli olup vatanýna döndüðünde,
tercihini kangaldan yana kullandý. Bunun sebebini soranlara:

-Kangallar, izanlý ve zeki köpeklerdir, derdi.
Fehmi Bey'in bu kararýnda, belki de kangalýn bütün

dünyaca takdir ve tercih edilmesi etkili oldu. Bu köpeklerin,
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hafýzalarýnda iki yüze yakýn kelime tutabildiklerini bir uzman-
dan duyunca hayretler içinde kalmýþ ve kangala olan sevgisi-
nin arttýðýný hissetmiþti. Bunu, bir dostunun iþ yerinde an-
lattýðýnda, orada bulunan bir köylü Konsolos Bey'e:

-Bey! Sürüye dadanmak isteyen kurdun korktuðu tek
köpek kangaldýr. Kurt köpeði bile, kurda karþý koyamaz. Ama
ben kangalýn, kurdu nasýl haþladýðýný çok iyi bilirim, dedi.

Fehmi Bey, ilgi duydu köylüye. Kangal konusunda merak
ettiði bazý sorularýn cevabýný da bu kiþiden öðrendi. Bahçede
köpeði için güzel bir kulübe yaptýrdý. Evde köpek beslemeye
oldum olasý karþýydý. Onu bu konuda ikna etmeye çalýþanlar
baþarýlý olamadý.

Bir gün Niþantaþý taraflarýnda oturan bir dostu, köpeðiy-
le birlikte Fehmi Bey'i ziyarete geldi. Fehmi Bey, köpeði içeri
almadý. Arkadaþý yarý üzgün yarý þaþkýn:

-Fehmi Beyciðim! Köpeðim, ailemin bir ferdidir. Onu
dýþarýda nasýl býrakýrým? Ben onu hep evimde besledim, bir-
likte yer içeriz.

-Bu mümkün deðil cancaðýzým! Köpeðin eve girmesini
ne gönlüm kabullenir ne de aklým... Köpek, vazifesini yaptýðý
sürece köpektir. Köpeðe sadakat yaraþýr þýmarmak deðil...

Dostu ne kadar dil döktüyse de Fehmi Bey'i ikna edeme-
di. Sonunda:

-Köpeðimi bahçeye býrakamayacaðýma göre en iyisi evi-
me döneyim bari deyip oradan ayrýldý.

Sokak sakinleri, önceleri kangaldan çekindi ise de kýsa
zaman sonra bu köpeðin eðitimli ve izanlý olduðunu anladýlar.
Konsolosun köpeði, sokak sakinleriyle yabancýlarý ayýrt ede-
biliyordu. Sokak sakinleri kaldýrýmda yürürken ilgisiz duran
köpek, yabancý birisi sokaða girdiðinde hemen kulak kabartýr
ve yabancýnýn hareketlerini baþtan sona izlerdi. En ilginç
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olaný ise köpeðin, zarar vermeden yabancýlarý izlemesi idi. So-
kaktaki yabancýyý yürüyüþünden tanýyan köpek, evin pencere-
sine týrmanmaya çalýþan veya evin kapýsýný zorlayan birini
görürse aslan kesilirdi. Köpek varken sokaktan kuþ uçabilirdi
ama kötü niyetli birisi geçemezdi. Yabancýlar, burayý terk
edinceye kadar köpek tarafýndan adým adým izlenirdi.

Fehmi Bey, yürümeye çýkarken yanýna köpeðini mutlaka
alýr, böylece hem bir alýþkanlýðýný yerine getirmiþ olur hem de
kendini güvende hissederdi. Birkaç hýrsýz, sýrf bu köpek
yüzünden yakayý ele vermiþ, soluðu karakolda almýþtý.

Köpeðin namý, zamanla bütün þehri tuttu. Hýrsýzlarýn, bu
köpek yüzünden, sokaðý gözden çýkardýklarý bile dilden dile
dolaþýr oldu.

Konsolos Fehmi Bey, gece sokaktan gelen çýðlýkla ya-
taðýndan fýrladý. Balkona çýktýðýnda, diðer balkonlardan sar-
kan insanlarý gördü. Uyku mahmurluðuyla olan biteni anla-
maya çalýþtý. Birkaç polis, köpeðin hýrsýzý býrakmasý için uð-
raþýyordu. Hemen aþaðýya indi; polislere:

-Köpeðe müdahale etmeyi býrakýn da hýrsýzý tutun.
Köpek, hýrsýzý paçasýndan tutup yere yatýrmýþtý. Polisler,

ilgilerini hýrsýza yoðunlaþtýrýnca köpek, hýrsýzý býraktý; gelip
Fehmi Bey'in önüne oturdu. Konsolos tarafýndan okþan-
manýn ne anlama geldiðini iyi biliyordu.

Balkonda, güneþin doðuþunu izleyerek kahvaltý yapan
Konsolos Bey, Karacan'ýn ürperten havlamasýyla irkildi. Bal-
kondan bakýnca, iri yarý bir simitçinin geçmekte olduðunu
gördü. Karacan, simitçiden emin olmak istiyordu. Konsolos
Bey:

-Karacan, diye seslendi.
Bu sesleniþ, köpek için yeterli oldu. Havlama sesi kesilin-

ce Konsolos Bey, simitçiyi izlemeye baþladý.
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-Sokaðýn güvenlikçisi, iþte böyle biri olmalý, diye mýrýl-
dandý.

Simitçi, bir yandan baþýnýn üstünde simit tepsisi taþýyor
bir yandan da "taze gevreek!" diye baðýrýyordu. Baðýrmasýný bi-
tirdikten sonra tepsiyi alýp seyyar tezgâhýn üzerine koydu,
sonra baþýný kaldýrýp etrafý süzmeye baþladý. Tam bu sýrada
Konsolos Bey'le göz göze geldi. Konsolos Bey, parmaklarýy-
la iþaret ederek beþ tane simit istedi. Simitçinin zile basmasý-
na fýrsat vermeden kapýyý açtý. Simitçiyi baþtan ayaða süzdü.
Simidi aldý, parasýný verdi. Simitçi tam gideceði sýrada:

-Evlât, dedi.
Simitçi durakladý:
-Buyurun beyim.
-Sen sadece simit mi satarsýn?
-Evet.
-Ýþinden memnun musun?
-Memnunum... Ah bir de bu sokaktaki köpek olmasa...

Sokaðý terk edinceye kadar peþimden ayrýlmýyor. Ne tutuyor
ne býrakýyor.

Konsolos Bey, kahkahayla güldü. Sabahýn sessizliðini bo-
zan bu gülüþ, binada yankýlandý. Simitçi, kendisini gülünç du-
ruma düþürecek bir hata yaptýðýný düþündü. Sonra þaþkýn
þaþkýn baþýný önüne eðdi. Konsolos Bey:

-Bizim sokakta olmak ister misin?
-Aman beyim! Köpek varken bu sokakta nasýl dururum?
-Nasýl duracaðýný söyleyeceðim.
-Bu köpek beni takip etmesin yeter, baþka bir þey istemi-

yorum.
-Þimdi dinle. Sabahlarý bizim evin önünde duracaksýn ve

sonra da yukarýya simitlerimi getireceksin. Birkaç gün sonra
Karacan'la ahbap olursunuz evelallah!
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Simitçi, söylenenleri ciddiye aldý. Her sabah sokaktan ge-
çerken konsolosun evinin önünde bir miktar mola veriyor, si-
mitleri tezgâhýna koyduktan sonra eve çýkýyordu. Karacan, si-
mitçiyi iyice izledi, birkaç gün sonra da peþini býraktý. "Konso-
losun evine her gün girip çýkan biri tehlikeli olamaz." diye düþündü
belki de... Bir sonraki hafta simitçi rahat etti. Köpek, yerinden
kalkmaya gerek görmüyor fakat simitçiyi de gözleriyle takip
etmekten geri durmuyordu. Demek ki bu hayvanýn izanlý ol-
duðunu söyleyenlerin bir bildiði vardý. Karacan, bir haftada
simitçiyi tanýmýþtý.

Bir sabah yine simitçi, simitlerini tezgâha býraktýktan
sonra konsolosun evine çýktý. Tam o sýrada aþaðýdan Kara-
can'ýn havlamasý geldi. Konsolos balkona koþtu. Karacan,
tezgâha yaklaþan bir sokak çocuðunu paçasýndan yakalamýþ
kaldýrýma oturtmuþtu. Konsolos, kapýda bekleyen simitçiye:

-Al þu paraný, koþ aþaðýya in, dedi.
Simitçi ne olduðunu anlamadan merdivenlerden uçarak

indi. Yukarýdan konsolosun sesi duyuldu:
-Karacan'ýn tuttuðu çocuk, simitleri alacaktý. Git, o çocu-

ðu Karacan'ýn elinden al. Onu bir tanýdýðýna teslim etmeden
hayatta býrakmaz.

-Beyim! Onun yanýna nasýl yaklaþýrým?
-Korkma! O seni artýk iyi tanýyor. Sen, onun gözünde bu

sokaðýn bir sakinisin.
Simitçi, bütün cesaretini toplayýp Karacan'ýn yanýna yak-

laþtý; çocuðu tuttu; tutunca Karacan býraktý. Bu sýrada çocuk,
simitçinin bir anlýk dalgýnlýðýndan yararlanarak kaçmaya
çalýþtý. Birkaç adým bile atamadan kendini köpeðin ayaklarý
altýnda buldu. Simitçi arkalarýndan tekrar koþtu. Köpekle ah-
baplýk kurduðuna artýk kendi de inanmaya baþladý. Çocuðu si-
mitçiye teslim eden köpek kenara çekildi. Simitçi, çocuða:
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-Seni tutmayacaðým. Bu köpek burada iken erkeksen kaç
bakalým! 

Çocuk, korkusundan tir tir titremeye baþladý. Kaçmak
bir yana, kýmýldayamýyordu bile. Simitçi, fýrsattan istifade ço-
cuða bir sürü lâf saydý döktü; son söz olarak da sýký sýký tem-
bih etti:

-Sakýn bu sokakta bir daha yaramazlýk yapmaya kalkma!
Þu gördüðün köpeðin gözü yirmi dört saat bu sokaktan ge-
çenlerin üzerindedir bilesin.

Simitçi, çocuðu gönderdikten sonra olan biteni konsolo-
sa anlattý. Konsolos:

-Sen, Karacan'la iyi ahbap oldun.
-Ýnan ki öyle beyim.
-Sokaðýn güvenliði için Karacan'a yoldaþ gerek.
-Yoldaþ olmak isterdim ama…
-Eee?
-Buradaki evlerin kirasýna gücüm yetmez.
-Bu evin giriþi boþ... "Kime kýsmet olacak bakalým?" diye

bekletiyordum. Simitlerini sattýktan sonra eve gel, daha de-
taylý görüþelim.

-Tamam beyim.
Akþamýn alaca karanlýðý sokaða düþerken simitçi çýkagel-

di. Bu sokak artýk biraz da onun sayýlýrdý. O da bu sokaðýn bir
sakiniydi. Simitçi, konsolosun evine gelinceye kadar Kara-
can'ý sokakta göremedi.

-Sokaða birisi girer de Karacan nasýl görmez? Bu
mümkün deðil.

Bahçe kapýsýndan girerken Karacan'ýn havlamasýný duy-
du. Dýþarý çýktý ama köpeði göremedi. Sesin geldiði tarafa
yöneldi. Ses, sokaktan deðil bahçeden geliyordu. Bahçe du-
varýna doðru hýzla giderken birisinin duvardan atladýðýný
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gördü. Ardýndan da zýpkýn gibi Karacan atladý. Adam, oracýk-
ta kalakaldý. Köpek, adamla kozunu paylaþmak istercesine
baþýnda bekliyordu. Simitçi, Karacan'a "gel" iþareti yaptý; son-
ra adama:

-Burada ne arýyorsun?
-Bozacýyým. Aslýnda buradan her akþam geçerim. Köpek

hiç böyle yapmazdý. Bugün neden böyle yaptý bilmiyorum?
-Her akþam böyle bahçede mi boza satarsýn?
-Hayýr, sokakta satýyorum. Az önce buradan geçerken ya-

ralý bir papaðan bahçedeki nar aðacýna kondu. Onu yakalamak
için ben de ardý sýra bahçeye gittim. Daha aðacýn yanýna bile
varmadan köpeðin sesiyle irkildim. Kendimi sokaða zor attým.

Simitçi, alaylý bir gülümsemeyle:
-Verilmiþ sadakan varmýþ.
-Haklýsýn hemþerim. Az daha köpeðin hýþmýna uðruyor-

dum.
-Zarar vermezdi fakat birine teslim etmeden de býrak-

mazdý.
Bozacý, bir Karacan'a bir de simitçiye baktý, yarý aðla-

maklý içini çekti.
* * *     

Yapraklarýn yavaþ yavaþ sarýya dönmeye baþladýðý serin
bir günün ortasýnda, mahalle muhtarý konsolosun kapýsýný
çaldý. Konsolos:

-Hayrola muhtar.
-Hayýr, mý þer mi bilmiyorum konsolos bey. Bugün bir

polis uðradý. Yarýn kuþluk vakti size geleceðini söyledi ve bu-
nu size haber vermemi istedi.

-Neden acaba?
-Sadece sizi ilgilendiren bir mesele imiþ... Bu konuda ba-

na herhangi bir þey söylemedi.
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Konsolosu bir düþüncedir aldý. O gün akþama kadar
düþündü, sabaha kadar uyumadý ama yine de bu ziyaretin se-
bebine dair bir ipucu bulamadý. Ertesi gün iki polis, konsolo-
sun kapýsýný çaldý. Karþýsýnda polisleri gören konsolos, endi-
þeli bakýþlarla:

-Buyurun, diyebildi.
Polisler, ev sahibinin yüzündeki endiþeyi hissetti:
-Beyefendi, endiþe etmenize gerek yok. Eðer zamanýnýz

varsa oturup biraz sohbet etmek istiyoruz.
Fehmi Bey, rahatlar gibi oldu:
-Buyurun... Ne demek? deyip onlarý içeriye aldý.
Polislerden biri:
-Beyefendi, sohbete baþlamadan hemen sadede gelelim

isterseniz.
-Tabi, iyi olur.
-Sizin bir köpeðiniz varmýþ.
-Evet, var ama o akýllý bir köpektir, vukuat iþleyeceðini

sanmam. Bir yanlýþlýk olmalý.
-Endiþe etmeyin beyefendi. Biz buraya vukuat tespiti için

gelmedik. Sizin köpeðinizin pek maharetli olduðu haberi, em-
niyet birimimize kadar geldi. Bu köpeðin iþimizi çok kolay-
laþtýracaðýný düþünüyoruz…

-Ama þey… diye mýrýldandý konsolos.
Polis devam etti:
-Açýk konuþmak gerekirse bu köpek çok iþimize yara-

yacak.
-Haklýsýnýz ama benim de çok iþime yarýyor.
Uzun uzun konuþtular ama bir sonuca varamadýlar. Po-

lislerin ýsrarý, konsolosu ikna etmeye yetmedi.
-Köpeði görebilir miyiz?
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Konsolosun keyfi yerine geldi:
-Elbette... Buyurun inelim aþaðýya…
Sokaða çýktýlar. Kaldýrýma adýmlarýný atar atmaz, yan evin

bahçe duvarýndan Karacan'ýn sokaða zýpkýn gibi fýrladýðýný
gördüler. Karacan, hemen konsolosun yanýna geldi. Polisler-
den biri:

-Köpek dediðin gelir sahibine sürtünür. Bu neden öyle
yapmýyor?

-Þýmarýklýk yapmayý sevmez bu… Öyle huylarý yoktur.
Ama diþe dokunur bir þey yaparsa kendini okþatmasýný iyi bilir.

Konsolosla polislerin ayaküstü kaldýrým muhabbeti epey-
ce koyulaþtý. Yanlarýnda sakin sakin duran köpek, bir anda ha-
reketlendi, göðsünü kabarttý, kulaklarýný dikti. Yanýndakiler
ne olduðunu anlayamadýlar, Karacan'ý izlemeye koyuldular.
Köpek bir süre yerinde bekledikten sonra ani bir hareketle
sokaðýn baþýna doðru koþmaya baþladý. Fehmi Bey'le birlikte
polisler, köpeðin arkasýndan merakla bakakaldýlar. Karacan,
sokaðýn sonundaki evin bahçe duvarýndan içeriye atladý. Çok
zaman geçmeden genç bir adam, duvarýn öteki ucundan ken-
dini sokaða attý. Ayný duvardan Karacan, adamýn üzerine at-
ladý. Bu hareket, atlamadan daha çok uçmaya benziyordu.
Konsolosla polisler, Karacan'a doðru yürüdüler. Film gibi bir
sahneyi canlý canlý izliyorlardý. Karacan, adamýn üzerine çul-
lanmýþ hâlde konsolosa baktý. Konsolos, Karacan'ýn baþýný
okþadý. Köpek, kenara çekildi. Adam, yalvarýr gibi konuþma-
ya baþladý; kýrk dereden su getirdi; kötü bir þey yapmak iste-
mediðine dair yemin billah etti. Polisler, meselenin üzerinde
durmayýnca konsolos da uðraþmak istemedi. Eliyle, "Buradan
kaybol!" dercesine iþaret yaptý; adam, kaþla göz arasýnda sýrra
kadem bastý.

* * *
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Rüzgârýn, sokaktaki sararmýþ yapraklarý önüne katýp ya-
vaþ yavaþ süpürdüðü bir ikindi vakti simitçi, konsolosun zili-
ne bastý:

-Beyim rahatsýz ettim. Yarýn müsait olursanýz, teklifinizi
karara baðlayalým istiyorum.

-Kuþluk vakti, kahvaltýya bekliyorum.
-Tamam, simitleri ben getiririm.
Ertesi sabah simitçi sokaða biraz geç girdi. Bu kez simit

satmak için gelmemiþti. Ne "simitçiiii" diye baðýrýyor ne de
Karacan'ýn havlamasý duyuluyordu. Yanýnda sadece kahvaltý
için birkaç taze simit vardý o kadar. Bir yandan kahvaltý yap-
týlar bir yandan da uzun uzun konuþtular. Simitçi, kafasýnda-
ki en büyük sorunu konsolosa açtý:

-Beyim bizim aile kalabalýk... Bu yüzden sizin teklifinize
baþtan beri rahatça "evet" diyemedim. Eþim ve üç çocuðumla
birlikte anneme de ben bakmak zorundayým. Bu kadar kala-
balýk bir aile, sizi rahatsýz edebilir. Emeklisiniz, baþýnýzý dinle-
mek en doðal hakkýnýz...

-Evlât! Siz kalabalýk olsanýz da ben kalabalýk deðilim. Kýz
kardeþimle ömür tüketiyorum. Çocuklarýn her biri bir yerde...
Ortalýk þenlenir biraz, sen eþyalarýný yükle gel...

Simitçi, konsolosun evinden sevinçle ayrýldý. Bundan
sonra sokaðýn güvenliðinden sorumlu olacak ve düzenli ma-
aþ alacaktý. Hafiften çiselemeye baþlayan yaðmurun altýnda
bir türkü tutturdu; yürüdü ha yürüdü.

Bir hafta sonu eþyalar taþýndý, yerleþtirildi ve eski simitçi
görevine resmen baþladý. O artýk sokaðýn güvenliðinden so-
rumluydu. Eve yerleþir yerleþmez, konsolosu yemeðe davet
ettiler.

-Önce siz geleceksiniz. Biz ev sahibiyiz, dedi konsolos.
-Ne fark eder beyim?
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-Fark etmez mi hiç? Eski köye yeni âdet getirmeyelim
oðlum.

Sokaðýn eski simitçisi, konsolosun konuþmasýndaki "oð-
lum" ifadesini daha bir sýcak buldu. Bu zamana kadar kendi-
sine adýyla hiç hitap etmeyen, hatta adýný bile sormayan kon-
solos, oturup çay içerken "adýný, soyadýný, memleketini..." bir bir
sordu. "Cabir aþaðý, Cabir yukarý, Cabir gel, Cabir git..." derken
sokaðýn bütün sakinleri iki günde eski simitçinin ismini ezber-
ledi. Konsolos her ne kadar "Oðlum Cabir!" diye seslense de,
sokaðýn sakinleri ona "konsolosun yaveri" diye hitap ediyordu.
Bu hitap zamanla kýsalarak sadece "yaver" oldu. Konsolos ne
derse desin millet "yaver gel, yaver git, yaver aþaðý, yaver yukarý..."
diyordu. Milletin aðzý torba deðil ki büzesin. Söz dinleteme-
yeceðini anlayýnca bir süre sonra konsolos da "yaver" demeye
baþladý.

Konsolosun yaveri ile köpeði sokaða çýktýðý zaman, baþ-
ta sokaktaki çocuklar olmak üzere bütün mahalleli onlarý iz-
lerdi. Sokakta oynayan çocuklar da Karacan'dan korkmazdý.
Yaver'in varlýðýndan cesaret alan çocuklar, köpekle oynamayý
deneseler de, Karacan onlarla muhatap olmazdý. Ne de olsa
konsolosun köpeði idi. Komþularýn ve sahibinin gözünde iti-
barý vardý. Önüne yumak konulan kedi yavrusundan farký ol-
malýydý.

Cabir, evin ihtiyaçlarýný karþýlamak için bakkala giderken
kamelyanýn altýndaki bankta oturan konsolosun tok sesiyle ir-
kildi:

-Yaver!
-Buyurun beyim!
-Yarýn akþam hepinizi eve yemeðe bekliyorum.
-Eksik olmayýn beyim. Eðer mazur görürseniz daha son-

raki bir zaman gelsek...
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-Neden?
-Abim bizde misafir de onun için…
-Daha iyi… Hepinizi bekliyorum…
-Ýnþallah beyim. Bakkaldan bir arzunuz var mý?
-Bugünlük sadece ekmek... Yarýn öðleyin bana uðrarsan

alacaklarýnýn listesini sana veririm.
-Tamam beyim.
Ertesi gün sabah, Karacan'la sokaðý arþýnlayan Cabir,

kuþluk vakti bahçeyi suladý; evinin ihtiyaçlarýný karþýladý; öðle-
den sonra konsolosun kapýsýný çaldý. Konsolos, hazýrladýðý
listeyle bir miktar parayý Cabir'e verdi:

-Yaver, bu listede bulabildiklerini al, bulamadýklarýný arama.
-Tamam beyim.
Yaver, merdivenlerden hýzlýca indi. Sokaðýn baþýna varýn-

ca durdu, elindeki listeye uzun uzun baktý:
-Bunlarýn hepsini bakkaldan bulamam. En iyisi mandýra-

ya gideyim.
Sokaðýn baþýndan ana caddeye döndü, mandýraya kadar

yürüdü. Elindeki listeyi uzattý. Mandýracý, listedeki her bir ka-
lemi inceledi:

-Þalgam ve elma sirkesinin dýþýnda hepsi var, dedi.
Yaver, eksik olanlarý da dönüþte bakkaldan alýp konso-

losa teslim etti. Konsolos, teþekkür ettikten sonra tekrar
hatýrlattý:

-Yaver, akþam bekliyorum.
-Tamam beyim.
Cabir evine indi. Mandýradan alýþveriþ yaptýðýný ve aldýk-

larýný az önce konsolosa teslim ettiðini söyledi. Arkasýndan o
da ev halkýna hatýrlatmada bulundu:

-Akþam yemeðinde beyefendide olacaðýz unutmayalým.
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Cabir'in annesi araya girdi:
-Yemekleri kim piþirecek?
Cabir yutkundu, elini saçlarýna götürdü, bir süre baþýný

kaþýr gibi yapýp gözlerini duvarda sabit bir noktaya dikti, öyle-
ce kalakaldý. Belli ki düþünceliydi ya da iþin bu tarafýný hiç
düþünmemiþti. Neden sonra annesinin yeni bir sorusuyla
kendine geldi:

-Beyefendinin evinde kendisinden baþka birisi yaþýyor
mu oðlum?

-Geçenlerde yemeðe davet ederken kýz kardeþiyle birlik-
te yaþadýðýný söylemiþti ama bu zamana kadar evde beyefen-
diden baþka kimseyi görmedim.

-O hâlde yemekleri kim yapacak?
-Ne bileyim anne!
-Oðlum git sor. Kimse yoksa biz yapalým.
Cabir, çaresizlikten dudaklarýný büktü, derin bir nefes

alýp ayaða kalktý:
-Sorayým bari de içimizde kalmasýn.
Cabir zile bastý; Konsolos kapýyý açtý:
-Buyur Yaver!
Yaver, karþýsýnda kollarýný sývamýþ bir hâlde duran konso-

losa baktý. Ýçeriden yemek kokularý geliyordu. Hazýrlýk
yapýldýðý belliydi. Sessiz kalmamak için sordu:

-Beyim, ben size ihtiyaçlarý verirken yemeði kimin yapa-
caðýný sormayý unutmuþum, kusurumuza bakmayýn. Eðer
herhangi bir…

-Yemekleri yapmaya baþladým bile Yaver.
-Ama…
-Oðlum, siz orasýný düþünmeyin. Akþam gelince konuþu-

ruz. Bakalým yaptýðým yemekleri beðenecek misiniz?
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Yaver, kýzaran yüzündeki hafif tebessümle sadece:
-Peki, beyim, diyebildi.
Akþam olunca hep birlikte konsolosun evine çýktýlar.

Konsolos, Yaverin ailesini salona buyur etti. Masa do-
natýlmýþtý. Az sonra herkes oturduðu yerden yemek masasýna
geçti. Servisi konsolos yaptý. Yemekten sonra Türk kahvesi
içildi, tanýþma faslýna geçildi. Aile ve çocuklarla da tanýþýldý.
Konsolos, Yaver'i zaten tanýyordu. Yaver'in abisi, konsolosun
dikkatini çekti:

-Sanýrým Yaver'in abisisiniz…
-Evet efendim…
-Ne iþ yaparsýnýz?
-Veterinerim.
-Çalýþýyor musunuz?
-Bir sene öncesine kadar çalýþýyordum.
-Þimdi neden çalýþmýyorsunuz?
-??? 
-Özel bir nedenden dolayý sanýrým.
-Yok, hayýr! Özel bir nedenden daha çok aþýrý bir titizlik-

ten belki de… Daha doðrusu anlayýþ farkýndan…
Konsolos, düþünceli bir tavýrla tahminde bulunmak is-

tercesine dudaðýný büktü:
-Temizlikten dolayý sanýrým, dedi.
-Temizlik, iþin bir boyutu diyebilirim. Asýl neden bu deðil...
-Nedir?
-Kesimle ilgili sýkýntýlar desek daha doðru olur belki de…
O akþam, sofrada en uzun sohbet, Yaver'in abisiyle oldu.

Sohbetin uzamasýndan her iki taraf da memnundu.
Konsolos, ertesi gün Yaver'i yanýna çaðýrdý:
-Oðlum! Abin gitti mi?
-Yarýn gidecek kýsmetse efendim.
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-Müsaitse birlikte bana çaya beklesem olur mu?
-Ne demek efendim!
-Ýkindi çayýna bekliyorum.
-Peki efendim.
Arka sokaktaki camiden yükselen ikindi ezaný daha bit-

memiþti ki konsolosun zili çaldý. Yaver'i ve abisini içeri aldý
konsolos. Salonda çay içerken uzun uzun konuþulan tek ko-
nu kesimhane idi. Konsolos, bu konu ile yakýndan ilgileniyor-
du. Yaver'in abisi bu durumdan memnundu ancak hayretini
de gizleyemiyordu:

-Efendim, bu iþlerle uðraþanlar bile gerekli titizliði
göstermezken bu konuda sizleri oldukça ilgili görüyorum.
Þaþkýnlýðýmý baðýþlayýn.

-Estaðfurullah oðlum! Asýl titiz olunmasý gereken konu
budur. Dünyanýn geliþmiþ birçok ülkesinde görev yaptým.
Müslüman olmayan ülkeler, bu konuda bizden çok daha ti-
tiz... En azýndan ülkelerinde yaþayan Müslümanlarýn istekleri-
ni ciddiye alýp yerine getiriyorlar. O ülkelerdeki Müslümanlar,
etin sadece temizliði deðil kesiliþ þekli konusunda da çok titiz-
ler... Müslümanlýðýn gerektirdiði þekilde kesiyorlar... Ülkedeki
bir Müslüman, kendi semtine uzak bile olsa Müslüman bir
kasaptan et alýyor. Biz Müslüman bir ülkede yaþýyoruz ve
Müslümanýz! Öyle deðil mi?

Yaver'in abisi, konuþmanýn heyecanýyla dalýp gittiði bir
anda karþýlaþtýðý soruyla toparlandý:

-Elbette efendim, diyebildi.
-Ama buna raðmen bu ülkede her yerden gönül ra-

hatlýðýyla et alabilir misiniz?
-Maalesef hayýr!
-Kardeþine sor bakalým evimin ihtiyacý olan eti nereden

getiriyor? Yarým saat gitmek zorunda kalýyor çocukcaðýz! Ne-
den? Her kasaba güvenemiyorum da ondan...
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-Haklýsýnýz efendim. Ýþten ayrýlmamýn asýl nedeni zaten
budur.

Konsolos tebessüm edip ayaða kalktý; çaylarý tazeledikten
sonra:

-Sana bir kesimhane açsam iþletir misin?
-Elbette efendim! Boþ durmanýn kime faydasý var?
-Güzel! Öyleyse sen buralardan uzaklaþma, benden ha-

ber bekle...
-Peki efendim.
O gün ikindi baþlayan bu konu, akþama kadar enine bo-

yuna konuþuldu. Bu konuþmanýn tartýþmaya dönüþmemesin-
den en çok memnun olan Yaver'in abisiydi. Konsolosun da
kendisi gibi düþünmesi onu rahatlatmýþtý.

Konsolos, Beykoz'da babasýndan miras kalan kýrk
dönümlük arazi üzerine inþaata baþlamaya karar verdi. Sahil
yolunun hemen üstünde, mesire yeri olarak kullanýlan arazi,
bu iþ için oldukça uygundu. Bir ay içinde resmi bütün iþleri
yoluna koyan konsolos, Yaver'in abisini çaðýrdý; ona üç ay
içinde kesimhaneyi hazýr hâle getireceðini söyledi. Öyle de ol-
du. Beykoz sýrtlarýnda, bahar serinliðinde baþlayan inþaat, er-
guvanlarýn alev alev boðazý kaplamasýyla daha da hýzlandý ve
yaz baþlangýcýna bitirildi. Konsolos, bu konuyu tahmin edi-
lenden daha fazla ciddiye aldý. Yeni iþ yerinin hem teknik do-
nanýmlý hem de saðlýklý olmasý kýsa sürede kulaktan kulaða
yayýldý.

Konsolos, yaz boyunca her gün kesimhaneye gitti. Ek-
sikleri, ihtiyaçlarý bizzat yerinde gördü; kesimhaneyi halka
açtý. Et konusunu ciddiye alanlarý ve merak edenleri bizzat
kendisi bilgilendirdi.

Yaz sýcaklarýnýn yerini güz serinliði almaya baþladý.
Konsolos, akþamlarý Yaver'in abisinden bilgi alýyordu.
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Ýþlerin yoðunluðu ve aradaki mesafeden dolayý, Yaver'in
abisi çoðu kere eve geç geliyordu. Konsolos, kesimhane-
nin arazisine kalacak yer yaparak bu ihtiyacý da çözdü. Yer
ve sermaye sýkýntýsý olmayýnca, ihtiyaçlarýn giderilmesi ko-
lay oluyordu; ancak güvenlik konusu konsolosu ciddi cid-
di düþündürüyordu. Yaver'in abisi bu konuyu önemsemi-
yordu bile ama konsolos, yýllarýn alýþkanlýðý ile bu iþin cid-
diye alýnmasý gerektiðini düþünüyordu. Yanýndan hiç
ayrýlmayan Karacan'ý kesimhaneye götürmeye karar verdi.
Karacan, yeni yerini önceleri yadýrgadý ise de bu durum
çok sürmedi. Gün boyu iþ yerinde görevini ayný titizlikle
sürdürdü.

Yaver, bir sabah çimleri sularken uzun boylu, siyah
gözlüklü birkaç kiþinin kendisine doðru geldiðini fark etti.
Adamlar, Yaver'e yaklaþtýlar:

-Konsolosun evi burasý mý? 
-Evet, burasý...
-Siz, onun nesi oluyorsunuz?
-Yaveri… 
Köpeði nerede?
-Beykoz'da…
-Kesimhanede mi?
Yaver'in gözleri açýldý; rengi attý:
-Kesimhaneyi nereden biliyorsunuz?
Adamlar, tek kelime etmeden siyah gözlüklerini düzeltip

sokaðýn baþýna doðru ilerledi; sonra da gözden kayboldu.
Yaver, o gece ne evine geldi ne de konsolosun kapýsýný

çaldý. Konsolos, ertesi gün akþama kadar endiþeli gözlerle
bekledi. Yaver'in abisi, akþam eve uðramadan, doðruca kon-
solosun ziline bastý. Yüklü bulutlar gibiydi. Yüz yüze geldiler.
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Konsolos:
-Yaverden iki gündür haber yok, dedi.
Yaver'in abisi birkaç kez yutkundu:
-Karacan'dan da... dedi.
Konsolos, adamýn yüzüne nemli gözlerle baktý. Ha-

yatýnda bir þeylerin eksildiðini hissetti. Ýçinde birikenleri daha
fazla tutamadý. Birlikte sarsýla sarsýla aðladýlar.
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Gurbet

Okula kütüphane kurmaya karar verdik.
Kitaplar, devlet eliyle basýldýðý için ucuz... Son zamanlar-

da yayýmlanan kitaplar da diþe dokunur türden hani...
Baðýmsýzlýktan önce yayýmlanan kitaplara bakýyorum,

Sovyet ideolojisiyle dolu...
Zaten, ters yüz edilmiþ alfabe görünümü veren o tuhaf

Krilce'yi sökmek için caným çýkýyor, bir de Sovyet ideolojisi-
ni anlamaya çalýþmak sýkýyor beni. Hele hele baðýmsýzlýktan
sonra hiç çekilmiyor.

Özbek masallarý, destanlarý, efsaneleri birbiri ardýna
yayýmlandý.

Nevaî'nin, Leyla ile Mecnun'u ne kadar çok basýlmýþ öyle!
Demek ki insanlar, kendi deðerlerine susamýþ!

Hikâyenin Arap edebiyatýndan çýktýðýný boþ ver sen! Bak-
sana! Nevaî, ne kadar güzel yazmýþ!

Türkçe olarak yazýlan ilk Leyla ile Mecnun hikâyesi bu...
Tabi ki basýlacak! 

Bu eþsiz aþk hikâyesini, Türk dilinde Fuzulî ölümsüzleþ-
tirmiþ olsa da, onu ilk kaleme alan Nevaî, her zaman hatýrla-
nacak elbette...

Baþka kitaplar da basýlýyor... Örneðin; öldürülen
Türkistan düþünürlerinin hayatlarý, kitap hâline getirilmiþ...
Ne kadar güzel! Baðýmsýzlýktan sonra da olsa Özbek millî
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þairi Çolpan'ýn þiirlerini görebilmek ne büyük mutluluk! Bir
zamanlar, yani Türkistan'ýn hanlýklara bölündüðü dönemde,
Osmanlýca þiirler bile denemiþ Çolpan...

Ah bir de þu yazýlardaki harfler ters ters durmasa! 
Ama epeyce öðrendim hilkat garibesi bu alfabeyi... Ko-

lay olduðundan deðil, inat ettiðimden... Türkistan düþünürle-
rinin hayatýný, Türkçe kitaplardan öðrenme imkâný yok ki! 

Bu arada Özbekçeyi de epey ilerlettim. Ýletiþim ne büyük
nimet! Saðýr ve dilsizler gibi el kol hareketleri yaparak anlaþ-
maya çalýþtýðým ilk günleri düþünüyorum da, ne kadar zordu
yarabbi! Þimdi oturup sohbet ediyorum...

Ýkisi de Türkçe deðil mi caným? deyip geçmeyin... Ara-
daki fark büyük... Ýþlerini yürütebilmek için tercüman tutan
ne kadar iþ adamý var... Kolay deðil! Kendime dert edindim de
ondan... Yoksa bu kadar kýsa zamanda anlaþamazdýk...

Özbek kültürünü anlatan kitaplarý karýþtýrdýðýmý görüyor
kitapçý... Birkaç kelâm ediyoruz...

-Yabancý mýsýnýz, diye soruyor? Demek ki, aksanýmdan
biliniyor. Dili öðrensem de, aksan ele veriyor.

-Evet, diyorum.
Nereli olduðumu merak ediyor.
-Türkiye, diyorum.
-Ýstanbul mu?
-Hayýr!
Buralarda, Türkiye deyince, Ýstanbul akla geliyor.
Geleliden beri kaç kiþi þu soruyu sordu:
-Türkiye'nin baþkenti Ýstanbul deðil mi?
Allah Allah! Bu Ýstanbul da ne þehirmiþ be mübarek,

tanýmayan yok! 
Kitapçý meraklý bir tip... Haklý tabi... Benim sorduk-

larýmýn yanýnda, onunki hiç kalýr...
-Sizde böyle kitaplar yok mu, diyor?
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-Ne diyeceðimi bilemiyorum.
-Bizde öyle kitaplar bulunmaz mý diyeyim?
Adamýn hüsnü zanný kýrýlacak...
-Böyle kitap bizde var ama burada çýkanlarý okumak da-

ha farklý oluyor... diye sýradan bir lâf ediyorum... Ýþ olsun di-
ye yani...

Raflarý dolaþýyorum... “Ötgen Künler” iliþiyor gözüme...
Abdullah Kadiri’nin meþhur romaný bu... Vay be!
Baðýmsýzlýktan sonra gelen iade-i itibar! 

Kitabýn sayfalarýný anlamsýz bir þekilde karýþtýrýyorum...
Okuduðumdan deðil, efkârlandýðýmdan... Kafam nerelerde
dolaþýyor bir bilseniz!

Ta hanlýk dönemine gidiyor zihnim... Kadiri’yi,
Komünistler’in ölüme mahkûm etmesi geliyor gözlerimin
önüne...

Özbek edebiyatýnda roman onunla baþlar. Hanlýk döne-
mini anlattýðý “Ötgen Künler” romaný yayýmlandýðýnda, Türkis-
tan halký ne kadar beðenmiþti! Roman, dua kitabý gibi eller-
den, dillerden düþmemiþti yýllarca... Halk, zaman zaman bir
araya gelip toplu mütalâa etmiþ bu kitabý... Kitaptan beþ on
sayfa ezbere okuyan ne kadar insan varmýþ o zamanlar!

Komünistlerin yasakladýðý günlerde bile halk, gizli gizli
okumuþ bu romaný...

Hey gidi günler!
Düþünsenize 1938’den bu yana (1992) ne kadar zaman

geçmiþ! Bu kadar zamandýr Abdullah Kadiri’den söz edileme-
miþ Özbekistan’da...

Kitap elimde, öylece kala kalmýþým... Neden sonra ki-
tapçý:

-Bitireceksiniz galiba, dedi.
Adamcaðýz nereden bilsin benim ne düþündüðümü?
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-Kadiri, öz yurdunda garipti deðil mi? dedim.
Beni tasdik ettiðini göstermek için baþýný salladý:
-Kadiri de, Çolpan da... dedi.
Biz iki saat muhabbet etmiþiz adamla... Listedeki kitaplar

hazýrlanmýþ.
Hesap görülen yere vardým. Kara gözlü, kara saçlý, hafif-

çe kilolu bir bayan, kitaplarýn fiyatlarýný hesaplýyor... Arada
bir, yanýndaki yaþlý bayanla Rusça bir þeyler konuþuyor.

Rusça bilmediðim için konuþmalarýný anlamýyorum.
-Özbekçe biliyor musunuz? diye soruyorum.
Sorumu anlýyor ama verdiði cevap Özbekçeden daha çok

Türkçeye benziyor.
-Siz hangi millettensiniz? diyorum.
-Kýrým Tatarý, diyor.
Kýrým, öteden beri içimde bir hicran olduðu için, kafam

yine dalýyor. Bana yöneltilen soruyla kendimi ancak toparla-
yabiliyorum:

-Türkiye’den misiniz? 
-Evet.
-Burada, Türkçe bilen bir ablamýz var. Ben çaðýrayým da

tanýþýn.
Birkaç dakika sonra, ellili yaþlarda saçlarý aðarmýþ bir

kadýn geliyor karþýma. Temiz bir Türkçeyle:
-Türkiye’nin neresindensiniz? diye soruyor.
-Antalya, diyorum.
-Ya siz?
-Ben Kýrým’daným ama beyim Rize’den...
-Ne? Rize’den mi?
-Evet, Rize’den balam... Seni, onunla mutlaka

görüþtürmeliyim.
Telefonunu alýyorum Sevim Abla’nýn:
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-Size tekrar uðrayacaðým, deyip kitaplarla okula dönüyo-
rum.

* * *
Araya cumartesi, pazar girdi. Yalan olmasýn pazartesi ya

da salý günü, iþ yerinden aradým Sevim Abla’yý... Rusça konu-
þan birisi çýktý telefona...

-Sevim, Sevim… dedim.
Anladý derdimi... Telefona Sevim Abla geldi.
-Size gelmeyi düþünüyorum, dedim.
-Ýkindi, dörtte gel; iþ bittikten sonra bize gideriz; evimizi

öðrenmiþ olursun, dedi.
Dediði saatte vardým kitapçýya... Beþ on dakika oturduk-

tan sonra benim Lada’yla çýktýk yola...
Gerçi Semerkant o kadar büyük bir þehir deðil ama ara-

ba olmasý yine de kolaylýk...
Þehrin merkezine gökdelen gibi oturmuþ olan Ýnturist

Oteli’nin arka sokaðýna girdik. Avlulu bir ev... Mavi demirden
yapýlmýþ kocaman bir kapý...

Sevim abla zile bastý. Ben, beþ on adým geride durdum.
Kapýyý, saçý baþý aðarmýþ bir adam açtý. Sevim Abla:

-Niyazi, bak! Türkiye’den misafirimiz gelmiþ, dedi.
Adamýn heyecanlandýðýný fark ettim.
Girdik avludan içeri... Avluda iki divan... Duvar ke-

narýnda, evin üstüne doðru uzanan bir asma... Divanýn ucuna
iliþivermiþ görüntüsü veren baþka bir yaþlý adam... Baþýnda,
aðarmýþ saçlarýný kapatan kasketi, uzun boyunu hafifçe bük-
müþ olan kamburu ile kendi kendine bir þeyler mýrýldanýyor.

Çekingenliðimi henüz atabilmiþ deðilim.
Divanýn en yukarý ucunu, baþköþeyi gösteriyorlar:
-Buyurun, buyurun!
Bu sözü o kadar çok tekrarladýlar ki!
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Merak ve heyecan dolu duygularla oturuyorum divanýn
üstüne... Çekingenliðimi belli etmemek için ellerimi; baþýma
götürüyor, yüzüme sürüyor, kulaklarýma dokunduruyorum.
Herkes, meraklý bakýþlarla birbirini süzüyor.

Sessizliði Niyazi Amca bozuyor:
-Ne yapýyorsun buralarda uþak?
-Türkçe öðretiyorum.
Biz, konuþmak için havadan sudan vesile ararken, yan ta-

rafta oturan adamýn hareketleri dikkatimi çekiyor. Adam, ara-
da bir kalkýyor, avluda kendi kendine gezinip konuþuyor, son-
ra da yerine oturuyor.

Niyazi Amca duruma açýklýk getiriyor:
-Benim aðabeyim bu... Aklý yerinde deðil... Babamýn bi-

ze emaneti, ne yapalým?
Niyazi Amca’ya:
-Derviþ derviþi tekkede, hacý hacýyý Mekke’de bulur derler.

Biz de bu kadar insanýn içinde Sevim Abla’yý bulduk, diyorum.
Niyazi Amca bir kahkaha patlatýyor... Þaþýrýyorum;

gülümsüyorum hafiften...
Niyazi Amca:
-Bu sözler ne kadar güzel böyle, diyor.
-Bizim dilimiz zaten güzel, diyorum.
-Bana her gün gel de, Türkçe sohbet edelim.
-Her gün zor olur Niyazi Amca. Hafta sonlarý olsun...
Ýstemeyerek razý olduðunu anlatan bir boyun büküþle:
-Tamam, diyor.
Gitmek için izin istiyorum.
-Yemeðe kal, diyorlar.
-Baþka zaman... Hafta sonu hem bir piyale çay içeriz,

hem de yemeðe kalýrýz.
Sevincinden ellerini birbirine sürtüyor, konuþmak için

kelime arýyor gibi dudaklarýný saða sola kaydýrarak:
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-Piyalede deðil, bardakta çay içeceðiz, diyor.
-Burada piyalede içiyorlar.
-Türkiye’de de öyle mi?
-Hayýr!
-Türkiye’de nasýlsa, burada da öyle!
Rahatladýðýmý hissediyorum, gülümsüyorum. Sevim Ab-

la, yan divandan heyecanla kalkýp yanýma geliyor. Yanaklarýmý
ellerinin arasýna alýyor:

-Kurban olsunlar senin gülen yüzüne, diyor.
Ellerini öpüp çýkýyorum.

* * *
Bir gün Niyazi Amca’dan telefon geldi. Hafta sonu han-

gi saatte geleceðimi soruyordu.
-Ne oldu, dedim?
-Kýzým, damadým ve torunlarým da seninle tanýþmaya ge-

lecek, dedi.
Cumartesi akþamý doðruca Niyazi Amcalara damladým.

Kapýyý Sevim abla açtý. Ben kapýnýn aðzýnda durup selâm ver-
dim. Sevim ablanýn arkasýnda Niyazi Amca, Niyazi Amca’nýn
sað ve sol yanýnda, ellerinden tutan, biri kýz, biri erkek, iki ço-
cuk... Daha arkada genç bir bayan, onun arkasýnda da gözlük-
lü, zayýfça bir erkek...

Herkes, sýranýn saðýndan solundan kafasýný çýkarýp beni
görmeye çalýþýyor. Avludan içeriye, oradan da eve girdik.
Böylece birbirimizi görme sýkýntýsý ortadan kalkmýþ oldu.

Niyazi Amca iki yanýna oturmuþ olan iki çocuðu göste-
rerek:

-Bunlar benim torunlarým, dedi.
-Ya!
-Adý ne bunlarýn?
-Kýzýn adý Tamila, oðlanýnki Enver.
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-Enver ismini nereden biliyorsunuz?
-Enver Paþa’yý bilmeyen mi var? Onu Türkiye kadar,

Türkistan halký da bilir... Ruslara karþý savaþýrken burada þe-
hit düþtü ya...

-Doðru, dedim. Allah, maceraperestliðini affetsin, vatan-
perver adamdý yine de...

Kýzý da, damadý da öðretmenmiþ Niyazi Amca’nýn... Da-
madýnýn branþý fizikmiþ. Genç bir adam damat... Kalýn çerçe-
veli ve büyük camlý gözlükleriyle az da olsa bilim adamýný
hatýrlatýyor insana...

Damat, Kýrým asýllý imiþ. Aileden, kulaðýnda kalan tek
tük kelimeden baþka bir þey bilmiyor Tatarca adýna... Kýz da
öyle... Niyazi Amca’dan duyduðu birkaç kelimeyi söylemeye
çalýþýyor o kadar...

Niyazi Amca’ya takýlýyorum:
-Bunlara Türkçeyi neden öðretmedin?
Yutkunuyor, yüzünü kýrýþtýrýyor ve çaresizliðini anlatýr bir

tarzda ellerini birbirine kavuþturup boyun büküyor. Kendim-
ce cevap veriyorum:

-Karýnlarýný doyurmak için tabi ki Rusça öðreneceklerdi
Niyazi Amca!

Bu söz üzerine ciddileþiyor, iþaret parmaðýný yüzüme
doðru uzatarak:

-Babam rahmetli, “Komünistler’e Allah beni muhtaç etmesin.”
derdi. Hayatý boyunca kaldýrýmda kuru yemiþ sattý, ekmek pa-
rasýný kendi kazandý. Sovyet sisteminde ne çalýþtý ne de emek-
li oldu...

Ben Rusça öðrenip karnýmý doyurdum ama Türkçeyi de
unutmadým. Bunlara anlatamadým derdimi...

-Bundan sonra hafta sonlarý iki saat Türkçe konuþalým
olmaz mý?
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Niyazi Amca’nýn yüzünde gülücükler beliriyor:
-Güzel olur uþak! Bunlar da biraz olsun öðrenir belki!
O günden sonra her hafta sonu Niyazi Amcalarda bir

araya gelip Türkçe konuþmaya baþladýk. Yaptýðýmýz tek þey
Türkçe konuþmak...

Gurbette, sýrf Türkçe konuþmak için bile bir araya gel-
meye deðiyor... Ana dil baþka caným!

Hafta sonlarý bir araya gelmelerimizde, ben konuþmaya
baþlayýnca, herkes susuyor, can kulaðýyla beni dinliyor. Özel-
likle Sevim Abla... Sevimli bir kadýn vesselâm! Benim konuþ-
mamý þiir gibi dinliyor...

Bu konuþmalarýn ev halkýna çok yararý oldu. Niyazi Am-
ca, unuttuklarýný hatýrladý. Sevim Abla, yeni yeni kelimeler
öðrendi. Kýzla damat da Türkçe kelimelerin telâffuzuna
alýþmaya baþladýlar.

Torunlar, baþlangýçta bizim konuþmalarýmýza hiç ilgi
duymadýlar. Niyazi Amca bir gün sohbet esnasýnda:

-Bu ufaklýklar ne olacak? dedi.
-Sen merak etme, dedim. Onlara ayrý formül bulacaðýz.
Daha sonraki geliþlerimde ikiþer çikolata getirdim

ufaklýklara... Birdenbire bir kaynaþma oldu. Çaðýrmadan yaný-
ma gelmeye baþladýlar ya, korkma artýk! Gerisi kolay!

Gözüm tuttu ama bu ufaklýklarý... Pek yaman þeyler! 
-Gel bakayým, dedim küçük kýza...
Çekindi; gelmek istemedi; Sevim Abla’nýn kucaðýna koþtu...
Sevim Abla:
-Bu bana annesinden daha çok gelir, diyor.
-Enver Paþa gel bakalým, diyorum.
Oldukça vakur bir davranýþ sergileyerek yanýma ya-

naþýyor. Paþa olarak doðmuþ sanki...
Enver’in ismi, o günden sonra Enver Paþa kaldý. Ev halký

da Enver Paþa diye çaðýrmaya baþladýlar.
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Ben, Enver Paþa dedikçe, Niyazi Amca, keyfinden dört
köþe oluyor âdeta...

Bir akþam otururken yine:
-Enver Paþa gel, dedim.
Niyazi Amca baþladý söylemeye: “Enver Paþa/Oturmuþ ta-

þa/Taþ yarýlmýþ/Baþtanbaþa.”
Arkasýndan bir de gevrek gevrek gülüþü yok mu,

görülmeye deðer hani...
Adam Türkçe konuþmaktan haz alýyor. Gülmesinin, ne-

þesinin tek nedeni bu... Yýllardýr hiç Türkçe konuþmamýþ...
Nasýl konuþsun adamcaðýz? Konuþsa da anlayacak yok ki za-
ten! Kendi çocuklarý bile oralý olmamýþlar...

Enver Paþa bana alýþtý... Çaðýrmadan geliyor artýk... Ama
o ufak kýz var ya o ufak kýz, hâlâ kaçýyor benden... Benden
kaçýyor ama bir yandan da, Enver’le biz konuþurken dikkatli-
ce dinliyor, dinlerken de farkýna varmadan yanýmýza kadar ge-
liyor... Çocuk kýsmý böyle iþte!

Enver Paþa’yla tanýþýklýðýmýz epeyce ilerledi. Üstelik
Türkçe konuþuyorum. Çocuk, sorduðum sorularý anlýyor...
Hayret yahu! Türkçe bilmeyen çocuk, sorduðum sorulara,
baþýný sallayarak cevap veriyor.

-Senin adýn Enver mi?
Baþýný sallýyor... Anlýyor demek ki!
-Kardeþinin adý Tamila mý?
Yine baþýný sallýyor...
-Seni götüreyim mi?
Hayýr, iþareti yapýyor...
Küçük kýzla ilgilenmeyi býraktým. Ben üzerine gitmeyin-

ce, yanýma yanaþmaya baþladý. Epeyce nazlandý ama onunla
da iyiyiz artýk...

Torunlara önce fiilleri öðretmeye baþladým. “Geldin mi,
alacak mýsýn, verecek misin?” derken birer, ikiþer Türkçe fiil
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söylemeye baþladýlar. Ben onlarla konuþtukça, Niyazi Amca
keyif alýyor.

Çay geldi. Artýk torunlarý býrakabilirim. Niyazi Amca’yla
sohbete baþlýyoruz. Bir ara dayanamayýp soruyorum:

-Niyazi Amca! Sizin burada ne iþiniz var yahu? Rize ne-
resi, bura neresi?

Karadeniz insanýný hatýrlatýr bir aðýzla:
-Ben Rize’yi bilmeyrum, dedi ve devam etti:
-Rahmetli babam, Rize’de doðmuþ. Genç bir çocukken

fýrýncýlýða baþlamýþ. O zaman Karadeniz’de fýrýncýlýk yapýp da
Batum’a sürekli gidip gelen birçok insan varmýþ. Babam da
gidip geliyormuþ tabi... Derken babam Batum’da fýrýncýlýða
baþlamýþ. Orada iyi bir iþ kurmuþ. Zamanla ev bark sahibi ol-
muþ. Bir gün sýnýrlar aniden kapanývermiþ... Babamla birlikte
bir sürü insan Batum’da kalmýþ. Gerçi dönmek isteyenlere
izin verilmiþ ama babam uzun süre düþünüp taþýnmýþ, kalma-
ya karar vermiþ. Nasýl olsa Batum uzak sayýlmaz diye düþün-
müþ. Ýþine devam etmiþ. Üç beþ sene geçince, Batum’da ka-
lan Türkleri, bir halt karýþtýrmasýnlar diye Sibirya’ya sürgün
etmiþler... Ýþte babamýn macerasý ta oradan baþlamýþ.

Sevim abla bir yandan bizi dikkatle dinlerken, bir yandan
da ikaz etmeden yapamýyor:

-Çayý soðutmayýn!
-Doðru ya! Çayý piyale ile içeliden beri tadý kaçtý sanki...

Türkistan halký, nedense çayý soðuk içmeyi tercih ediyor.
Bundan dolayý da soðumasý için piyaleye koyuyor. Porselen,
tez soðutuyor tabi... Ama çay dediðin sýcak içilir caným! Buz-
lu çay, soðuk çay, fincanda çay filân yakýn çýktý daha... Türk
âdetlerinde yok böyle þeyler! 

Eskiden kahve varmýþ, Yemen’den gelirmiþ. Þimdi çay
var, Rize’de üretiliyor... Hem de tavþan kaný gibi demi var
mübareðin! 
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Haydi, biz burada Rize çayýný bulamýyoruz da mecburen
ak çayla, gök çayla idare ediyoruz, ya Türkiye’de fincanda so-
ðuk çay içenlere ne demeli?

Bir de “neskafe” diye bir þey çýkarmýþlar þimdi... Güler mi-
sin aðlar mýsýn? Türk ya kahve içer ya da çay... Neskafe de ne
demek oluyor? 

* * *
Bir keresinde Niyazi Amcalarýn kapýsýnda beni iki küçük-

ler karþýladý. Artýk sevgimize diyecek yok! Niyazi Amca bile
fark etmiþ durumu...

-Bu torunlar sana iyi alýþtý ha, diyor!
Salonda bütün aile efradý eksiksiz toplanmýþ... Niyazi Am-

ca yavaþça toparlanýyor ve önemli bir duyuru yapmak istediðini
hissettirircesine boðazýný temizleyip gözlerimin içine bakýyor:

-Gelecek hafta Enver’i sünnet ettireceðiz.
-Hayýrlý, mübarek olsun!
-Sað ol uþak, çok yaþa! Ama sana düþen bir görev var...
-Hay hay Niyazi Amca...
-Daha doðrusu görev deðil de, bizim içimizden geçen bir

arzu bu...
-Elimizden gelecek bir þey mi?
-Evet, yapabileceðin bir þey... Enver Paþa’yý hastanede

sünnet ettireceðiz ve onu hastaneye sen götüreceksin...
-Tamam.
Hafta içine bir gün almýþlar doktordan... Enver Paþa ve

Sevim Abla ile atladýk benim arabaya, doðruca hastaneye...
Onlar birlikte içeri girdiler. Ben onlarý arabada yarým sa-

at kadar ya bekledim ya beklemedim, Sevim Abla, kucaðýnda
Enver Paþa ile çýkageldi.

Çocuðun benzi hafif atmýþ gibi ama aðlama filân yok...
Þimdi aðrýsýz, acýsýz hallediyorlar... Eskiden böyle miydi?
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Heyecan üç gün öncesinden baþlardý. Evini, köyünü terk
edip daðlara kaçmayý düþünen çocuklar, büyükler tarafýndan
sünnetçinin karþýsýna getirilirler, feryat, figân göðü tutar,
sanki kan gövdeyi götürürdü.

Þimdi týp çok geliþti caným... Çocuk, paþa gibi çýktý
hastaneden maþallah!

Doðruca eve geldik. Yakasýna ilk parayý ben taktým.
-Bizde sünnet törenleri böyle olur Niyazi Amca.
-Sen bu çocuðun manevi babasýsýn.
-Emeðimiz geçtiyse ne mutlu bize.
Bir gün Türkiye’ye dönmeye karar verdim. Kesin dönüþ

tarihimi öðrendikten sonra heyecanla Niyazi Amcalara koþ-
tum. Hem Türkiye’ye döneceðimin müjdesini vereceðim,
hem de vedalaþacaðým.

Niyazi Amca’ya soruyorum:
-Türkiye’yi hiç gördünüz mü?
Derin bir nefes alýp içini hasretle boþalttýktan sonra:
-Nerede o günler uþak, diyor? Babam Sibirya sürgününü

tamamladýktan sonra Semerkant, verimli bir bölge diye bura-
ya gelmiþ. Biz sürgün de doðmuþuz. Babamýn evliliði Batum’a
dayanýyor.

-Yani anneniz de mi sürgüne gitmiþ?
-Evet, annem de sürgüne gitmiþ. Bir süre sonra annemi

serbest býrakmýþlar. Tabi bu arada biz de doðmuþuz. Babam
anneme:

-Semerkant’ýn topraðýnýn bereketli, ikliminin iyi olduðu-
nu duydum. Siz orada kendinize bir mekân edinin demiþ. An-
nemler buraya gelince þu gördüðün evi alabilmiþler. Sonra ba-
bam da sürgününü tamamlayýp buraya gelmiþ. Ama babam
sürgünden geldikten sonra bu sistemin hiçbir þeyine bulaþ-
madý.
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Uzun kýþ gecelerinde bize hep Türkiye’yi anlatýrdý. O an-
lattýkça biz masal gibi dinlerdik. Ben gözümü kapar, babamýn
anlattýðý yerlerde dolaþýrdým. Oralar gözümde tütüyor, hayal-
lerimi süslüyor ama gitmek ne mümkün! Babam sürgünde ya-
þadý, gurbette öldü. Bizim gurbetimiz hâlâ bitmedi uþak...

Türkiye’ye gideceðimi söylemeye dilim varmadý. Lafý
evirdim çevirdim ama bir türlü söyleyemedim derdimi. So-
nunda kalkarken:

-Niyazi Amca, belki bir daha görüþemeyiz, hakkýnýzý
helâl edin diyebildim.
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Sürgün

E vinin penceresinden, bahçedeki gülleri seyrederken, zihni
epeyce uzaklara gitti. Bir memleketini düþündü bir de bu-

lunduðu yeri... Aradaki uzaklýk, dört bin kilometreye yakýndý.
Kat kat olmuþ hüzünlerin, kendisini daha da derinden

sarstýðýný fark etti. Eylül ayýnda olduðunu hatýrladý. Doðadaki
canlýlar ömrün faniliðini söylüyorlardý. Aðaçlarýn baþýnda ka-
lan tek tük sararmýþ yapraklarý düþündü.

-Bu dünyada her canlý gurbet hayatý yaþýyor, diye mýrýl-
dandý.

Vatanýndan, sevdiklerinden ayrý kalmasý ona, bir gün
dünya yurdundan da ayrýlacaðýný hatýrlatmýþtý.

-Bu senenin güzünde iç içe ve daha derinden bir hüzün
yaþýyorum, dedi.

O böyle düþünürken kapýnýn zili duyuldu. Kendini topar-
ladý, kapýyý açtý. Karþýsýnda baþý yazmalý, saçlarý aðarmýþ bir
kadýn duruyordu.

-Siz Türk müsünüz? 
Genç adam þaþýrdý. Çünkü burasý Türkiye deðildi. Türkçe

konuþan birisinin burada ne iþi olabilirdi? Neden sonra:
-Evet, Türküm! diyebildi.
-Ýstanbul’dan mý geldiniz?
-Ýstanbul’dan geldim ama Ýstanbullu deðilim.
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Gurbet duygularýndan sýyrýldý. Kendini, akrabalarýnýn
yanýnda hissetti. Kadýna sordu:

-Siz Türkçeyi nereden biliyorsunuz? Türk müsünüz? 
-Evet, Türk’üm!
-Türkiye’nin neresinden?
-Karadeniz’den balam.
-Karadeniz’in neresinden?
-Kýrým’dan...
-Kýrým mý dediniz?
-Evet... Karadeniz’in gerdanýnda inci gibi salýnan yarým

ada var ya, iþte oradan...
Genç adam gözlerini kýsýp bakýþlarýný yukarýya doðru dikti:
-Hýmm! Kýrým ha! dedi. Fakat sizi, Özbeklerden daha ra-

hat anlýyorum...
-Elbette balam... Kýrým, Türkiye’nin en son kýrýma uð-

radýðý yerdir. Sivastopol önünde Osmanlý gemilerinin bek-
lediðini, babalarýmýz bizzat görmüþtü. Ama kýrýlmalar bi-
zim zamanýmýzda baþladý. Bir anda, sudan çýkmýþ balýða
döndük. Sýnýrlar kapandý, çaresiz kaldýk. Aðýtlar yaktýk, de-
niz ufkuna baktýk, hicran ve ümit duygularýyla yatýp kalktýk.
Ama ne bir selâm ne bir haber aldýk. Sonra bir daha birbi-
rimizi göremedik...

Duyduklarýna inanamayan genç adam sordu:
-Siz nerede oturuyorsunuz teyze?
Kadýn, iþaret parmaðýyla az ötedeki avlulu evi gösterdi:
-Þu gördüðün evde oturuyorum balam.
Genç adam, yaþlý kadýna tez ýsýndý, yabancýlýk hissetmedi.

Kýrým sözü, adamýn beyninde þimþek gibi parlamýþtý. Ardar-
da gelen sorular, kafasýnda âdeta bir að oluþturmuþtu. Me-
rakýný yenemeyip sordu:

-Sizin adýnýz ne teyze?
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-Neriman, balam...
-Neriman Teyze, kimlerle kalýyorsunuz?
-Bizim horanta kalabalýktýr balam... Benden baþka kýzým,

damadým ve iki de torunum var.
Neriman Teyze, genç adamýn tekrar soru sormasýna fýr-

sat vermeden, ona bir teklifte bulundu:
-Balam, bu akþam seni bize bekliyoruz. Akþam yemeðini

birlikte yeriz. Böylece ev halkýyla da tanýþmýþ olursun, tamam
mý?

Genç adamýn meraký iyice arttý, kelimeler diline dolaþtý,
gýrtlaðýnda düðümlendi. “Hayýr” demek istemiyordu. “Evet”
dese ayýp mý olurdu? Sonunda kararýný verdi:

-Tamam, Neriman Teyze... Akþam size geleceðim...
Neriman Teyze, yitirdiði çocuðunu bulmuþ bir annenin

sevinciyle, etrafýna gülücükler daðýtarak evine döndü.
Genç adam, evde tekrar yalnýz kaldý. Kendi kendine yük-

sek sesle þöyle dedi:
-Ey rahmeti bol Allah’ým! Þu gurbet ilde, dilimi konuþan bir

insana beni komþu ettiðin için sana ne kadar þükretsem azdýr!
Oturduðu yerden kalktý ve pencere kenarýna gitti. Bir

süre, dýþarýdaki hazan vurmuþ manzarayý seyretti.
Akþamýn alaca karanlýðý düþmüþtü. Genç adam, oturdu-

ðu apartmandan indi. Yayalarýn kullandýðý dar, bozuk ve ka-
ranlýk yola girdi. Gideceði yer birkaç yüz metreden fazla de-
ðildi. Onun için acele etmeden, emin adýmlarla yürüdü.

Tirþe maviye boyanmýþ, büyükçe bir kapýnýn önünde
durdu. Bu kadar büyük bir kapý ancak kalede olabilirdi. De-
mirden yapýlmýþ, çift kanatlý ve birkaç sürgüsü olan dev bir
kapýydý bu... Bahçeli, avlulu, müstakil bir ev kapýsý olduðu bel-
liydi. Ne duvardan atlamak mümkündü ne de kapýdan... Ken-
di kendine mýrýldandý:
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-Düþmaný büyük olmayanýn kapýsý büyük olmaz. Kimler-
den korunmak için yapýldý acaba? Yoksa sokaklar hýrsýz mý
kaynýyor? 

Neden sonra toparlandý, zile bastý... Çok geçmeden avlu-
dan yürüme ve konuþma sesleri duyuldu. Kapýnýn arkasýna bi-
risi gelmiþti. Demir sürgüleri açmaya çalýþýyordu. Açýlan her bir
sürgü, çekiçle demir kapýyý dövüyormuþ gibi ses çýkarýyordu.

Sürgüler, birbiri ardýna açýldý, son olarak da kapý aralandý.
Genç adam dýþarýda, kapýnýn yan tarafýnda, biraz çekingen bi-
raz da merakla bekliyordu. Kapýnýn arkasýnda kimin olduðu
belli deðildi.

Kapý açýlýr açýlmaz bir kurt köpeði dýþarý fýrladý. Adam,
korkudan donakaldý. Köpek, çok yýrtýcý ve ürkütücü
görünüyordu. Karþýsýna geçip durmadan havlýyordu. Ne
saldýrýyor ne de adamýn bir yere kýmýldamasýna izin veriyordu.

Genç adam, köpeðin karþýsýnda çaresizlik içinde bekler-
ken, kapýda Neriman Teyze belirdi. Onun görünmesi, adama
rahat bir nefes aldýrdý.

Neriman Teyze, köpeðin havlamaya devam ettiðini
görünce:

-Similov sus! dedi.
Köpek sustu; kuyruðunu arka ayaklarýnýn arasýna kýstýrdý;

baþýný içeri çekerek geri döndü.
-Parçalayacak diye korktum Neriman Teyze! dedi adam.
-Parçalamaz, korkma! Bu, eðitilmiþ bir köpek. Belleðin-

deki komutlarý unutmamasý için yýlda iki kez eðitim merkezi-
ne götürüyoruz, dedi Neriman Teyze.

Genç adam, Neriman Teyze’nin konuþmasýndan, bilgili
ve kültürlü bir insanla karþý karþýya olduðunu fark etti.

Birlikte içeriye girdiler. Burasý geniþ bir avluydu. Dýþ
kapýdan, içerideki giriþ kapýsýna kadar olan avlu, betondan
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yapýlmýþtý. Böylece, giriþ çýkýþlarda çamura, toza bulaþmamýþ
oluyorlardý.

Ortalýk, iyiden iyiye kararmýþtý. Ýçeride masa çoktan
kurulmuþtu. Misafiri baþköþeye oturttular.

Adam, kendisine gösterilen ilgiden hem memnun hem
de mahcup olmuþtu.

Neriman Teyze ise üzerindeki aþçý önlüðüyle ortalýkta
dört dönüyordu. Herkes masaya oturmuþtu ama o ayaktaydý.

Adam:
-Neriman Teyze, siz oturmadýnýz!
-Ben aþçý baþýyým, oturmayacaðým. Size bizim horantayý

tanýtayým:
-Bu benim tek çocuðum ve tek kýzým... Bu damadým...

Bunlar da iki erkek torunum...
Adam, bu tanýþma faslýndan memnundu. Sohbet or-

tamýnýn oluþmasý için fýrsat kolladý.
Neriman Teyze’nin damadýna sordu:
-Ne iþ yapýyorsunuz?
-Çalýþmýyorum.
-Peki, sizin aileniz de Kýrým’da mý doðmuþlar?
-Hayýr! Benim ailem Rus... Annemin annesi Kýrým Tatarý

imiþ.
-Ýyi ama siz hepiniz Tatarca konuþuyorsunuz!
-Sovyetler daðýldýktan sonra Neriman Teyzeniz, evde

Rusça konuþmayý yasakladý. Horantaya, Tatarca konuþma zo-
runluluðu getirdi. Onun sayesinde, tek tük kelimeden baþka
bir þey bilmediðimiz ana dilimizi öðrendik.

Damadýn, “ana dilimizi...” sözünde apayrý bir sýcaklýk his-
setti genç adam.

-Sizin ana diliniz Tatarca deðil ama!
-Ben kendimi Tatar kabul ediyorum ve ana dilim de Ta-

tarcadýr.
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Genç adam, üzerindeki misafir çekingenliðini atmýþ
görünüyordu. Tekrar sordu:

-Adýnýz ne?
-Remzi.
Remzi ismini duyunca þaþýrdý. Birkaç kez tekrarladý:
-Remzi, Remzi... Remzi haa! Vay canýna! Türk ismi bu! 
Damadýn, kendini Tatar olarak kabul ettiði belliydi. Genç

adam damada, Kýrým’ý görüp görmediðini soracaktý ki Neri-
man Teyze, elinde tepsiyle çýkageldi.

Nefis bir yemek kokusu bütün odayý kaplamýþtý. Genç
adam sordu:

-Neriman Teyze bu ne yemeði?
-Bu Tatar yemeði balam! Biz bunun adýna “Çibörek” deriz.
Bir taraftan yemek yiyorlar, bir taraftan da sohbet ediyor-

lardý. Masanýn kenarýnda sessiz sakin oturan evin kýzý:
-Ben çay suyu koyayým, deyip kalktý.
Neriman Teyze söze karýþtý:
-Sen otur balam! Bugün bütün iþleri ben yapacaðým!

Genç adam þaþýrdý:
-Bugün bütün iþleri neden siz yapacaksýnýz Neriman

Teyze?
-Türkiye’den gelen bir insana hizmet etmek sevaptýr da

ondan... dedi yaþlý kadýn. Genç adamýn gözleri doldu.
Kýrým’ýn meþhur “Çiböreðini” hep birlikte yediler.

Genç adamýn aklý, Neriman Teyze’deydi. Görünüþüyle,
konuþmasýyla, hareketleriyle tam bir Osmanlý kadýnýydý Neri-
man Teyze. Kýrým’da doðmuþtu ve daha da önemlisi Kýrým
sürgününü yaþamýþtý. Genç adam, bu tarihî sürgünün canlý
tanýðýný bulmuþtu. Yüreðinin kýpýrdadýðýný fark etti. Mutfakla
sofra arasýnda mekik dokuyan Neriman Teyze’ye seslendi:
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-Neriman Teyze! Gel hele þöyle yanýma! Kýrým sürgününü
anlat biraz! Neriman Teyze’nin benzi attý. Ne zaman Kýrým
sürgününden söz açýlsa hep böyle olurdu.

Kýsýk ve ürkek bir sesle cevap verdi:
-Çay suyunu koyup geliyorum!
Genç adam, yaþlý kadýnýn anlatacaklarýný merakla bekli-

yordu. Neriman Teyze, baþýnda erguvan renkli yazmasý ve
üzerinde aþçý önlüðüyle gelip masanýn bir köþesine iliþmek is-
tedi. Bu hareket genç adamýn gözünden kaçmadý.

-Neriman Teyze, yanýmdaki sandalyeye gelir misiniz
þöyle? 

Kadýn, rahatsýzlýk veririm düþüncesiyle önce gelmek iste-
medi.

-Burasý iyi balam!
-Neriman Teyze, ne olur beni kýrma!
Kadýn mahcup bir tavýrla gelip genç adamýn yayýna oturdu.
Genç adam, Neriman Teyze’yi daha yakýndan süzdü. Ta-

rihî hüzünleri yaþamýþlýðýn iþareti olan yüzündeki kýrýþýklýklar,
yakýndan bakýnca daha da belirginleþiyordu.

Genç adam, asýl konuyu açmak için bahane arýyordu:
-Kýrým’da þu anda durumlar nasýl acaba?
Yaþlý kadýn baþýný yavaþça kaldýrdý, yüzünü, eliyle sývaz-

ladýktan sonra, bakýþlarýný genç adamýn yüzüne mýhladý ve
Karadeniz insanýný andýrýr bir aksanla cevap verdi:

-Ahval yahþi de olsa, yaman da olsa vatan daa, vatan!  
Genç adam, Neriman Teyze’nin bam teline dokunmuþtu

sanki. Kadýnýn hissettiði gurbet ve hasret karþýsýnda, kendi
gurbetini unutmuþtu.

-Kýrým sürgününü hatýrlar mýsýnýz Neriman Teyze?  
Kadýn, bir süre durakladý ve kalkýp odaya gitti. Genç

adam, bu hareketin nedenini düþündü. Acaba yanlýþ bir þey
mi yapmýþtý.
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O böyle düþünürken, Neriman Teyze, bohçayla çýkagel-
di. Elindeki bohçayý, masanýn üzerine koydu. Geç adamýn
meraký büsbütün artmýþtý. Acaba önünde duran bohçanýn
içinde ne vardý?

Neriman Teyze, bütün ciddiyetiyle:
-Aç balam! dedi.
Genç adam, kendini toparladý ve önünde duran bohçaya

dikkatle tekrar baktý. Sonra da heyecandan titreyen elleriyle,
bohçayý tuttu, özenle açtý. Büyükçe bir Kur’an-ý Kerim çýktý.
Genç adam, Kur’an-ý Kerim’in birkaç sayfasýna göz attý.

Sofrada bulunan herkesin meraklý bakýþlarý adamýn üze-
rine çevrilmiþti. Çýt yoktu. Herkes nefesini tutmuþ adamý izli-
yordu. Genç adam, önünde açýlý duran sayfaya, büyüteçle ba-
kar gibi biraz yaklaþtý, sonra uzaklaþtý ve anladýðýný ifade eder
bir tavýrla dudaklarýný büzüþtürerek baþýný salladý:

-Harika bir nesih yazý! dedi.
Osmanlýnýn, kitaplardan cami duvarlarýna kadar hayatýn

deðiþik karelerinde kullandýðý bu kývrak, estetik ve yumuþak
yazý tarzýný hangi kalem yazmýþ olabilirdi? Sonra bu kitap bu-
raya nereden gelmiþti? Komünist bir idare böyle bir kitaba ni-
çin iliþmemiþti? 

Kýsa süren sessizliði, Neriman Teyze’nin sorusu bozdu:
-Anlayabildin mi balam? 
-Anladým Neriman Teyze!
-Bu Kur’an-ý Kerim’i nereden aldýnýz?
Neriman Teyze’nin anlatacaðý her þey bu soruda gizli

gibiydi.
-Balam! dedi. Kýrým sürgünü baþladýðýnda, takvimler 18

Mayýs 1944’ü gösteriyordu. Ben o zamanlar, 18 yaþýna gelmiþ
gelinlik bir kýzdým, dedikten sonra yutkundu. Sonra da yaz-
masýnýn ucundan tutarak gözünden süzülen birkaç damla
gözyaþýný sildi.
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Genç adam tekrar sordu:
-Sürgün sýrasýnda eþyalarýnýzý alabildiniz mi bari?
Neriman Teyze, adamýn elindeki Kur’an-ý Kerim’i göste-

rerek:
-Birçoklarý sadece yastýk kýlýflarý alabildi. Ben ise, annem-

den kalma bu Kur’an-ý Kerim’i alýp getirebildim. Stalin’in as-
kerleri elimden almak istediler; “Öldürürüz!” dediler ama
býrakmadým.

Genç adam terlediðini fark etti. Kýrým sürgününden el-
bette haberi vardý... Türkiye’de iken birçok kimseden defalar-
ca dinlemiþti ama bu kez dinlediði, sürgünün canlý tanýðýydý.
Neriman Teyze, duyduklarýný deðil, yaþadýklarýný ve gördükle-
rini anlatýyordu.

Genç adam, tarihi hatýrladý. Bir gecede yurtlarýndan
sürgün edilen insanlar ne yapabilirlerdi? Tren vagonlarýna
sürüler gibi doldurulan, sonra da sürü kadar kýymet verilme-
den telef edilen insanlar deðil miydi bunlar? Ölenlerin, tren
istasyonlarýnda boylu boyunca uzatýlýp, kalanlarýn Ural Dað-
larý’na ve Sibirya’ya götürüldüðü bir yolculukta hayatta kalan
olmuþ mudur? Olmuþsa bile yaþamak denir miydi buna?

Genç adam, Neriman Teyze’ye:
-Kýrým’a tekrar dönmeyi düþünmüyor musunuz? dedi.
-Düþünmez miyiz balam! Benim en büyük arzum

Kýrým’da ölmek! Vatansýzlýðýn ne demek olduðunu sen bize
sor! Kýrým bizim canýmýz! Kýrk beþ yýldýr Sibirya’da, Ural-
lar’da hep Kýrým’ý sayýkladýk! Kýrým, rüyalarýmýzdan hiçbir za-
man çýkmadý. Ýki sene önce güç belâ bir ev yeri alabildik ama
ev yapacak imkânýmýz yok! Buradaki þu kocaman evi satsak,
elimizdeki para, oradaki evin duvarýný örmeye yetmez! Ama
ne olursa olsun, bu yaz göçü saracaðýz Kýrým’a! Vardýðýmýzda
duvarýný örersek, seneye de çatýsýný çatarýz! Bir kýþ, soðuk
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altýnda geçmiþ olur o kadar! Sürgünde yaþadýklarýmýzdan da-
ha aðýr olacak deðil ya!

Neriman Teyze, sürgün zamanýný yeniden yaþýyordu san-
ki... Anlatýrken zaman zaman yutkunuyor, söyleyecekleri gýrt-
laðýnda düðümleniyordu. Onun susmasýyla, odayý derin bir
sessizlik kapladý. Masa baþýnda bulunan herkes, cenaze evine
taziyeye gelmiþ gibi boyunlarýný bükmüþ, odanýn derin sessiz-
liðini soluyordu.

Neriman Teyze, masanýn ucunda oturan damadýna:
-Remzi, Kýrým’ý göster bu balaya, dedi.
Remzi, cam vitrine doðru yöneldi ve vitrinin en üst rafýn-

dan bir tomar kartpostalý getirip Neriman Teyze’ye verdi. Ne-
riman Teyze, onlarca kartpostal ve resim üzerinde Kýrým’ý ve
Kýrým’ýn tarihini özetliyor gibiydi. Bir kartpostal üzerinde dik-
katle durdu. Sanki resmin üzerinde bir tanýdýðýný arýyor gibiydi.

-Bak, dedi. Burasýný biliyor musun? 
-Hayýr, dedi genç adam.
-Burasý Bahçesaray, dedi. Yani Kýrým Hanlýðý’nýn baþken-

ti... Bu cami de o zamandan kalma...
Dikkatlice eðilip baktý genç adam... Caminin bahçesinde-

ki rengârenk gülleri seyrederken çok uzaklara gitmiþti.
Aðlamaya baþladý.

Bu durum Neriman Teyze’nin gözünden kaçmadý.
-Ne oldu balam!
-Hiç, dedi genç adam. Gülleri gördüm de ona aðlýyo-

rum...
-Bunca yýldýr ölenlerimize ve sürgünümüze aðladýk ama

güllere bakýp da aðlayaný görmemiþtim.
Genç adam ne diyeceðini bilemedi. Ýçinden geçenleri

söylese, Neriman Teyze anlar mýydý acaba? Sizin sürgününüze
yýllarca biz de aðladýk. Ama o gözyaþlarý yýllardan beri
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Kýrým’da yeni gülleri, taze sürgünleri sulamýþ. Kýrým’ýn gülle-
ri solmamýþ demek ki, dese anlar mý acaba? Taze sürgünler,
yeni bir gül devrini müjdeliyor, dese anlar mýydý? 

Neriman Teyze, bardaklara çay dolduruyordu.
-Burada çayý piyalede içerler ama biz bardakta içeriz sizin

gibi, dedi.
Kadýnýn çay doldurmasýný fýrsat bilen genç adam:
-Kýrým’da bir köþkünüz olsa ne kadar güzel olurdu deðil

mi? dedi.
Adamýn sözü biter bitmez, Neriman Teyze’nin hýçkýrýðý

duyuldu.
Genç adam, olup bitenlere bir anlam veremedi. Söyledi-

ði söz, iyi niyet temennisinden baþka bir þey deðildi. O hâlde
niçin aðlýyordu Neriman Teyze?

Bir þey söyleyemedi... Konuþmak için birkaç kez yutkun-
du ama beceremedi... Belki, biraz da korkmuþtu...

Neriman Teyze sarsýla sarsýla aðlýyordu... Neden sonra
durdu ve derin bir iç çekerek anlatmaya baþladý:

-Benim aðlamamý ayýplama balam! Seni Allah konuþturu-
yor! Bizim, Kýrým’da köþkümüz, daha doðrusu konaðýmýz
var... Babamýn babasý, Kýrým Hanlýðý’nda görevi olan, itibarlý
bir kimseymiþ. Bahçesaray’da en büyük konak bizimdi. Bizi, o
konaktan çýkarýp sürgün ettiler! Kýrk beþ sene sonra Kýrým’a
gittiðimde, Konaðýmýzda bir Rus ailenin yaþadýðýný gördüm!
Bu göz neler gördü balam! Deðil buradaki bir tanecik evimi-
zi, bu mahalleyi satsak, oradaki konaðý satýn alamayýz!

Neriman Teyze’nin üzüntüsünden kaynaklanan yorgun-
luk, yüzüne vurmuþtu. Genç adam, yaþlý kadýný daha fazla
yormak istemedi. Ýkisi de yeterince aðlamýþtý. Masanýn üze-
rinde duran Kýrým kartpostallarýný aldý. Bahçesaraydaki cami-
nin bahçesinde açan güllere tekrar baktý.
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Neriman Teyze’ye:
-Ýzninizle ben gideyim, dedi.
Karanlýk sokaktan evine dönünce, kendini zaman tüne-

linden çýkmýþ gibi hissetti. Evinin kapýsýný içeriden kapattý,
gözlerini tavana dikip ellerini açarak, þöyle yalvardý:

-Bu büyük sürgünü yaþayanlarýn, yeni çýkan sürgünlerini
de büyük eyle Allah’ým!
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Kirli araba

C umartesi günü yorulduðumu, sabah kalkýnca daha iyi
anladým. Yattýðým yeri beðenmiþim. Pazar olduðu için

yavaþtan aldým.
Kuþluk vakti kahvaltýmý yaptým; sonra da þirkete gitmek

üzere hazýrlandým. Perdeyi yavaþça aralayýp göðe baktým. Ne-
fis bir güneþ, yeryüzüne gülücükler daðýtýyordu.

Yýlýn son ayý girmek üzereydi. Böyle bir mevsimde, ba-
har güneþini aratmayacak kadar güzelim pazar gününü, evde
yatarak geçiremezdim.

Kitaplarýmýn, dosyalarýmýn ve müsveddelerimin bir
kýsmý, basýn yayýn þirketindeki odamda olduðu için, pazar
günlerini de rahatlýkla deðerlendirebiliyordum.

Þirkete geldim, odamýn kapýsýný açtým, çalýþmaya baþladým.
Biraz tashih yaptým, biraz okudum, sonra da arabamý yýkatmak
için Üsküdar’a indim. Kuru Çeþme denilen yerde, yol üzerinde
bir oto yýkama servisine girdim. Burasý, sürekli geldiðim bir
yerdi. Çalýþan kimseleri de az buçuk tanýyordum, içeriye gir-
dim, baktým, arabalar kuyrukta... Üç günden beri yaðan yaðmu-
run ardýndan güneþ açarsa, olacak olan elbette buydu.

En önde Hundai marka bir otomobil, arkasýnda kýrmýzý
bir Doðan... En arkada da ben varým. Öndeki arabayý iþçiler
yýkarken, servisin patronu da arkadaki arabalarý, iþçilerin yýka-
masý için hazýr duruma getiriyordu.
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Ben arabamýn yanýnda dururken, patron bir ara, kafasýný
önümdeki otomobilin içine sokup temizlik yapmaya yeltendi.
Sonra da kafasýný arabadan çýkarýp ekþi ekþi söylendi.

-Arabanýn içinde benden baþka her þey var!
Adamýn kýzdýðý her hâlinden belliydi. Rahatlatmak için:

-Biraz önce içinde siz bile vardýnýz, dedim.
Arabanýn yanýna yanaþtým, içine baktým, ilk anda kýrýk

aksesuarlarýn yerlerde dolaþtýðýný sandým. Biraz daha yakýn-
dan baktým, durum farklýydý.

Ön koltuklarýn altý, rengârenk kâðýt parçalarý ve kuru ye-
miþ kabuklarýyla doluydu. Arka koltuklarýn üzerinde ise
baðcýk, bez ve çaputa benzer garip þeyler vardý. Kenara çekil-
dim, adamý izlemeye baþladým.

Patron olmanýn verdiði bir tavýrla adam, önce arabayý te-
mizlemekten vazgeçti, arabanýn kapýlarýný çarptý, bir tur atýp
tekrar geldi. Kapýlarý açtý, sanki lâðým çukuruna elini soka-
cakmýþ gibi tiksine tiksine arabanýn içine daldý. Ýçeride bir dal-
gýç gibi güç harcadýðýndan emindim. Neden sonra, elinde
baðcýk, yastýk, bez, mendil türü bir sürü eþya ile dýþarý çýktý.
Onlarý bir kenara koydu, tekrar daldý. Üçüncü kez avucunda
kâðýt parçalarý ve kuru yemiþ kabuklarýyla çýktý. Ben, “Hele
þükür, bitti.” diye sevindim. Adamcaðýz, dýþarýda derin bir ne-
fes alýp tekrar daldý. Bu kez, elinde maden suyu ve gazoz þi-
þeleriyle dýþarý çýktý. Onlarý çöp kovasýna atarken söylendi:

-Bu kadar pis olunmaz ki caným!
-Neyse bitti artýk, diye teselli vermek istedim.
Daha sözümü tamamlamadan:
-Ne bitmesi be, dedi.
Þaþýrdým... Kendi kendime:
-Allah Allah, dedim. Gerçekten, daha bir þeyler var mý

acaba?
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Merakým artmaya baþladý. Bu arada adam da, dalgýçlýk
iþini epey ilerletmiþti. Az sonra elinde çorap ve bayan ayak-
kabýlarý ile dýþarý çýktý. Gözlerime inanamadým. Sanki Ýstan-
bul’un çöpleri buraya atýlmýþtý. Adam, elindekileri bagajýn
üstüne koydu. Geri dönerken gözü, arka cama yapýþtýrýlmýþ
olan yazýya iliþti. Durup okudu: “Temizlik imandandýr.”

Alaycý bir tavýrla söylendi:
-Ne temiz Müslümanmýþ be! 
Adam, bu sözleri sanki bana söylüyordu. Çok utandým.

Gidip arabama oturdum. Kýzgýnlýðýmdan radyoyu açtým. Ku-
laðýma gelen söz, hiç de yabancý deðildi. Birisi, Yunus’un þi-
irini okuyordu: “Müslümaným diyen kiþi, þartý nedir bilse gerek.”

Bu sözü, araba sahibinin duymasýný ne kadar istedim bi-
lemezsiniz!
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Ekmek parasý

G üneþin bunaltýcý sýcaklýðý birdenbire kayboldu. Gökte,
beyaz bulutlar belirmeye baþladý. Yaþlý adam kuþkulandý.

Az ötede ekin destelerinin baþýnda duran kadýna seslendi:
-Haným!
Kadýn baþýný kaldýrdý, sesin geldiði yöne bakarak:
-Buyur bey! diye cevap verdi.
-Hava bozuyor, baþýmýzýn çaresine bakalým...
-Korkma, yaz yaðmurudur, geçer. Baksana beyaz beyaz

bulutlar... Hem göðün yarýsý açýk... Gök gürlemesi de yok...
Birkaç dakika çiseler, sonra biter...

Yaþlý adam, tecrübesini konuþturmak istercesine,
bakýþlarýný kadýn üzerinde sabit bir noktaya dikti:

-Ne olur ne olmaz, biz þu harmanýn üzerine bir naylon
örtelim. Bakarsýn biraz fazla yaðýverir, harman heder ol-
masýn...

Kadýn, baþýndaki yazmasýný eliyle düzelterek, bulutlarýn
arkasýnda saklanan güneþe baktý. Yaðmur yaðacaktý. Arkasýna
döndü, az ötede, tarlanýn ortasýndaki yaþlý çýnarýn dibinde
oturan çocuklarýna seslendi.

-Çocuklar! Çabuk buraya gelin!
Beþ tane çocuk annelerinin yanýna geldi. Kadýn, elinde

ekin destesiyle, yaný baþýna gelmiþ olan çocuklara:
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-Evlâtlarým! Yaðmur geliyor. Babanýz, harmanýn üstüne
örtmek için naylon hazýrlýyor. Geride kalan þu üç beþ desteyi
alýverelim de yaðmura yakalanmadan bu iþ bitsin.

Yaþlý adam merdiveni harmana dayamýþ, bir taraftan ço-
cuklarýn getirdiði ekin destelerini düzeltip harman yapýyor, di-
ðer yandan da naylonu harmanýn üzerine örtmeye çalýþýyor-
du. Tozlanmýþ olan yüzüne, o anda birkaç yaðmur damlasý
düþtü. Heyecanla merdiven basamaðýnýn üzerine doðruldu.
Yüksek bir sesle:

-Hanýýýmm! Çocuklar orayý halleder. Sen gel, yerden ba-
na birkaç taþ ver de þu naylonun üstüne koyayým.

-Geldim bey!
Yerden aldýðý taþlarý kocasýna vermeye çalýþan kadýn, yað-

murun çiselemeye baþladýðýný fark etti.
-Bey! Çocuklarýn yapacaðý iþ bitti.
Baþýndaki külâhý yan tarafa kaymýþ olan ihtiyar, bir yan-

dan terini siliyor, bir yandan da kadýna:
-Çocuklarý gönder o zaman! Yaðmura tutulmadan bir an

önce eve varsýnlar.
Kadýn, yaný baþýna çömelmiþ, çubukla yerleri karýþtýran

çocuðun beline, eliyle hafifçe dokundu:
-Haydi oðlum! Kardeþlerini al eve götür...
Rasim, annesinin bir dediðini iki etmedi. Hemen kardeþ-

lerinin yanýna gitti. Onlara, Rasim göz kulak oluyordu. Ýlko-
kulu bitireli iki yýl olmuþtu.

Ahmet Efendi’yle Fatma kadýn da iþlerini biraz sonra bi-
tirip çocuklarýnýn arkasýndan yola düþtüler. Ahmet Efendi
yürürken bir an durakladý, ayakkabýsýný çýkardý, ayakkabýnýn
ucundan tutup birkaç kez taþa vurdu. Arkasýndan:

-Allah, Allah! Küçük bir çakýl parçasý yürümeme engel
oluyor, dedi.
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Ayakkabýsýný giydikten sonra, yere býraktýðý oraklarý eline
aldý ve yürümeye devam etti. Neden sonra Fatma kadýna:

-Rasim, okulu bitireli iki yýl oluyor haným! Artýk bað bah-
çe iþlerine baþlamalý. Yoksa bu memlekette aç kalýr.

-Dur bakalým caným! Çocuðun daha yaþý kaç? Akran-
larýndan kimin eline iþ yakýþýyor? Zamanla alýþýr...

Yolda giderken, aralarýndaki konuþmalar epey uzadý.
Yaðmurun, kendilerini ýslattýðýnýn farkýna vardýlar. Adýmlarý
daha da sýklaþtý. Fatma kadýn bir taraftan hýzlý hýzlý yürüyor,
bir taraftan da çocuklarýnýn akþam yemeðini düþünüyordu.
Ahmet Efendi’ye:

-Akþama ne yapayým bey? 
Ahmet Efendi:
-Allah kerim! Bir sýcak çorba içeriz.
Ahmet Efendi’nin yüzündeki terle, yaðmur damlalarý bir-

birine karýþmýþtý. Hýzlý adýmlarla evin yolunu tuttular.
Akþam yemeðini hep birlikte yediler. Ahmet Efendi,

yatsý ezanýnýn okunmasýný bekliyordu. Herkes bir köþeye çe-
kilmiþ, Ahmet Efendi’nin iki dudaðý arasýndan çýkacak söze
dikkat kesilmiþti.

Fatma kadýn bu arada sofrayý toparlamaya baþladý. Odayý
kaplayan derin sessizliði, bir anda tahta kaþýklarýn çýkardýðý ses
bozuverdi. Küçük kýz, annesine yardým etmeye çalýþýrken Ah-
met Efendi, karþýsýnda duran Rasim’e, eliyle “gel!” iþareti yaptý.
Rasim, odanýn köþesinde oturan babasýnýn yanýna diz çöküp
oturdu. Ahmet Efendi; karanlýðý, lâmbanýn sökmeye çalýþtýðý
odada, varlýðýyla yokluðu belli olmayan Rasim’e:

-Oðlum, dedi. Sen artýk kocaman adam oldun. Görüyor-
sun, buralarda ekmek parasý yok. Ömür boyu çift sürersin.
Çift sürmekle de belini doðrultamazsýn. Ayþe Teyze’nin oðlu,
Ýzmir’den dün gelmiþ. Yarýn onunla konuþacaðým. Tatil
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dönüþü giderken seni de götürsün. Erkenden bir zanaat öðre-
nirsin. Yarýn sabah namazýndan sonra tarlaya gideceðiz, er-
kenden yatalým...

O gece Rasim’in gözüne uyku girmedi. Yatakta arada bir
dönüyor, bazen de yorganýn altýndan kafasýný çýkarýp gözleri-
ni tavana dikiyor, kendisine eþlik eden gece böceklerinin ses-
leriyle tekrar dalýp gidiyordu.

Sabah namazýndan sonra birkaç kaþýk çorba içip avluya
çýktýlar. Sabahýn sessizliðini, Ahmet Efendi’nin orak ve týrpan
sesleri bozdu. Týrpanlarý omzuna alan Ahmet Efendi, oðluna:

-Rasim! Bir an önce tarlaya varalým. Annenle kardeþlerin
arkadan gelirler, dedi.

Eksik kalan iþi tamamlayacaklardý. Dün yaðan yaðmurun,
harmana etkisi olup olmadýðýna bakacaklardý. Anneleri, kar-
deþlerine sýcak bir çorba içirdikten sonra gelecekti.

Rasim, yolda dalgýn dalgýn yürüyordu. Kafasýnda dünkü
düþünceler vardý. Babasýnýn:

-Oðlum! Su testisini aðacýn gölgesine koyuver de ýlý-
masýn, demesiyle kendine geldi.

Güneþin ilk ýþýklarý, çalýþmanýn lezzetini hatýrlatýyor gibi
üzerlerini okþuyordu. Tam iki saat aralýksýz çalýþtýlar. Epeyce
ter attýktan sonra, koca çýnar aðacýnýn dibine oturdular. Ah-
met Efendi, bir eliyle terini siliyor, bir eliyle de su testisini tu-
tuyordu. Fatma kadýn:

-Terli terli su mu içilir be adam! Hasta olacaksýn baþýma!
Biraz dinlen! Terin soðusun ondan sonra...

Fatma kadýn, kocasýna çok baðlýydý. Evini, çocuklarýný
onca iþ arasýnda ihmal etmiyordu. Ahmet Efendi, neden son-
ra dinlendiðini ifade etmek ister gibi derin bir iç çekti:

-Bugünlük bu kadar... Yarýn harman iþlerine baþlaya-
caðýz.
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Hep beraber eve döndüler. Ahmet Efendi, ikindi na-
mazýna camiye gitmek için abdest aldý. Fatma kadýna:

-Ayþe Teyze’nin oðlunu camide görürüm nasýl olsa. Ona
þu bizim oðlanýn meselesini söyleyeyim, bakalým ne diyecek?
dedi.

Namaz çýkýþýnda Süleyman Bey’e:
-Sizi gördüðüm iyi oldu. Belki gelmezsiniz diye düþün-

müþtüm.
Süleyman Bey:
-Gelmez olur muyum hiç caným? Köydeki insanlarýn bu-

luþma yeri camidir. Baþka türlü, baðda bahçede çalýþan insan-
larý nasýl göreceksiniz?

Ahmet Efendi, oðlu için düþündüklerini anlattý. Süley-
man Bey:

-Ben yardýma hazýrým. Eðer isterse benim yanýmda
çalýþabilir. Ýstemezse baþka iþ bakarýz.

-Ben hele evle bir konuþayým. Bugün, yarýn size haber
veririm.

Fatma kadýn avluda tavuklarý yemlerken Ahmet Efendi
geldi:

-Haným! Yemeði yiyip bizim oðlanýn durumunu bir ko-
nuþalým.

Yemekten sonra bütün ev halký, Ahmet Efendi’nin
söyleyeceklerine dikkat kesildi.

Ahmet Efendi:
-Oðlum, dedi. Ayþe Teyze’nin oðluyla konuþtum. Eðer

istersen onun konfeksiyon atölyesinde çalýþabileceksin. Ýste-
mezsen o, senin için baþka iþ bakacak. Ama bence onun
yanýnda çalýþman daha iyi olur. Ne de olsa akrabamýz... El gi-
bi olmaz. Senin iþ sahibi olman için elinden geleni yapar, sa-
na yardýmcý olur. El yanýnda çalýþmak kolay deðil!
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Rasim:
-Baba! Ben okumak istiyorum. Hafta sonlarý çalýþýp

harçlýðýmý kazansam olmaz mý?
Ahmet Efendi, hiç beklemediði bu cevap karþýsýnda bir

an durakladý. Rasim’in okuyacaðýný hiç hesaba katmamýþtý.
Rasim’e:

-Oðlum! Kararýný sen ver! Okumak istiyorsan, ceketimi
satar seni okuturum. Ama görüyorsun ki, köyümüzde okuyan
insan az. Herkes küçüklükten bir zanaat sahibi olup ekmek
parasý kazanmak istiyor. Okumak kolay deðil.

Ahmet Efendi, ertesi gün Rasim’le birlikte ikindi na-
mazýna camiye gittiler. Namazdan sonra Ahmet Efendi
Süleyman Bey’e:

-Süleyman Bey! Bizim oðlan “Okumak istiyorum.” diye
tutturdu. Ne dersin?

-Ben çocuklarýmýn okumasýný çok istedim ama onlar
okumak istemediler. Eðer Rasim okursa, ben onun ihtiyaç-
larýný karþýlarým.

Ahmet Efendi, duyduklarýna sevinmiþti. Süleyman Bey,
Ýzmir’e dönme hazýrlýklarý yapmaya baþladý. Onlarýn ara-
basýyla Rasim de gidecekti. Fatma kadýn, oðlunun hazýrlýklarý-
na baþladý. Bir cumartesi sabahý, Süleyman Bey’in ailesiyle
birlikte Rasim’i de uðurladýlar.

Okullarýn yarýyýl tatili baþlamak üzereydi. Ahmet Efendi,
evinin avlusunda odun parçalýyordu. Köylülerden birisi, Ra-
sim’in mektubunu getirdi. Ahmet Efendi iþini býrakýp eve gir-
di. Heyecanlý olduðu, ellerinin titreyiþinden belliydi. Mektubu
özenle açtý ve hanýmýna okumaya baþladý. Rasim’in ba-
þarýsýndan ötürü, okul müdürü aileyi tebrik ediyordu. Ahmet
Efendi, hem okuyor hem sevinç gözyaþlarý döküyordu.

Hava soðuktu ve köye kar yaðýyordu.
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Sultanýn hizmetkârý

B ir gün sýnýfa yabancý bir öðrenci geldi. Türkçe dersi dinle-
mek istediðini söyledi. Önce þaþýrdým. Çünkü Arap bir

öðrenci, Arapça dersi seçebilecekken, Türkçe dersine katýlmak
istemezdi. Üste para verseler böyle bir þeyi yine yapmazdý. Ço-
cuðu tepeden týrnaða süzdüm. Boylu poslu, efendi bir çocuktu.

-Adýn ne senin? 
-Abdullah...
-Soyadýn?
-Sultan...
-Nerelisin?
-Lübnanlý...
Çocuktan bazý ön kimlik bilgileri aldýktan sonra derse

baþladým. Abdullah, Türkçe dersine katýlmak için benden izin
istedi. Böyle bir teklifi severek kabul ettim. Birkaç derse
katýldý ve sessizce dersi dinledi. Türkçe bilmiyordu. Ka-
fasýnda tasarladýðý bazý Ýngilizce kelimelerin Türkçe karþýlýk-
larýný soruyordu. Sorularýnýn cevaplarýný öðrendikçe mutlu ol-
duðu hâlinden seziliyordu. Her dersin baþlangýcýnda ve biti-
þinde öðrencilerle askercilik oynamaya baþlayýnca, Abdullah
daha bir heyecanlanýyordu. Sonraki derslerin birinde Abdul-
lah yanýma geldi.

-Hocam, derse baþlarken ve dersi bitirirken sýnýfa ben
komut verebilir miyim?  dedi.
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Anlaþýlan, sýnýfýn asker gibi hep bir aðýzdan yüksek sesle;
“Sað ol!” deyiþi onun hoþuna gitmiþti. Türkçe bilmeyen bu ço-
cuk, sýnýfa girdiðim zaman yanýma geliyor ve sýnýf arkadaþ-
larýna bir komutan tavrýyla:

-Merhaba arkadaþlar! diyordu.
Abdullah, birkaç hafta Türkçe dersine katýldý. Biz ders

kitabýndan konu iþlerken, o da merak ettiklerini soruyordu.
Daha sonra öðrendim ki, Abdullah; Arapça dersini seçtiði
hâlde, Türkçe dersine kaçak olarak geliyormuþ. Bunun nede-
nini sordum, söylemedi. Ýleriki derslerin birinde bana dedi ki:

-Hocam! Benim büyük babaannem Türkmüþ.
Ben yine þaþýrdým. Ýnanmak istemedim. Abdullah’ýn yan-

lýþ bilgilendirilmiþ olabileceðini düþündüm. Avustralya’da ya-
þayan Arap asýllý bir öðrencinin büyük babaannesi nasýl Türk
olabilirdi? En iyisi kendisini konuþturmalýydý.

-Sen yanlýþ biliyor olabilirsin, dedim.
-Hayýr! dedi.
-Peki, kim bu Türk olan kiþi?
-Babamýn dedesinin eþi, dedi.
-Yani büyük deden Türkiye’den mi evlenmiþ?
-Evet.
-Babaannen Türkiye’nin neresindenmiþ?
-Afyon diye bir yerdenmiþ.
Bir süre kendi kendime düþündüm. Abdullah’ýn verdiði

bilgiler doðruydu. Afyon diye bir yer vardý. Ama hâlâ me-
rakým gitmemiþti. Bir gün teneffüste kendisine dedim ki:

-Abdullah! Sana, büyük babaannenle ilgili merak ettiðim
bazý sorular sormak istiyorum.

-Tamam, dedi.
Kendisine, büyük babaannesinin adýný bilip bilmediðini

sordum.
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-Bizimkiler aile içinde ona “Habibe” diyorlarmýþ ama asýl
adý Fatma Afyonî imiþ, dedi.

Peki, deden büyük babaannenle ne zaman evlenmiþ?
-1905 yýlýnda...
Demek ki, Osmanlý sultanlarýnýn döneminde olmuþ bu iþ.

Henüz soyadý kanununun çýkmadýðý zamanlarda... Hani o za-
man insanlar, ya lâkaplarýyla ya da bulunduklarý yörenin ismine
nispet edilerek çaðrýlýrmýþ ya! Fatma gelin de Afyonlu olduðu
için, “Afyonî” soyadýný almýþ. Adýný, erkek tarafý “Habibe” koydu-
ðuna göre demek ki Fatma, gelin gittiði ailede çok sevilmiþ.

Tenefüsün bitiþ zilini duymamla kendime gelmem bir oldu.
-Abdullah! Daha sonraki bir öðle arasýnda tekrar görüþe-

lim olmaz mý? 
-Olur. Eðer benim için derslerden izin alýrsanýz daha ra-

hat konuþabiliriz.
-Gerek yok. Sen derslerinden kalma. Hem böyle parça

parça öðrenmek benim için daha heyecanlý oluyor.
Abdullah’ý sýnýfýna gönderdikten sonra ben de dersime

girdim. Artýk tanýþmýþtýk. Onun Türkçe bilmemesi çok da
fark etmiyordu. Gördüðüm yerde selâmlaþýyor, birbirimize
Ýngilizce hâl hatýr soruyorduk.

Bir gün öðle arasý yine Abdullah’la karþýlaþtýk. Çim sa-
hanýn kenarýna çekildik, konuþmaya baþladýk. Bizi gören bazý
Türk öðrenciler de yanýmýza geldiler. Abdullah’a:

-Anlat bakalým gerisini, dedim.
-Siz sorun, ben söyleyeyim. Bilmediklerimi babama sorar

öðrenirim, dedi.
-Deden, Türkiye’ye neden gelmiþ ve nasýl evlenmiþ?
-Dedem o zamanlar Osmanlý ordusunda görevli imiþ.

Ýstanbul’a çaðýrýlmýþ, sonra da Afyon’a göreve gönderilmiþ.
Dedem, ninemle o zaman evlenmiþ.

-Deden, ninenle evlenince Lübnan’a mý gitmiþ?
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-Hayýr! Büyük dedemin görevli olduðu süre içinde Af-
yon’da yaþamýþlar.

-Deden ne iþ yapýyormuþ?
-Osmanlý ordusunda görevli bir subay imiþ; daha sonra

paþalýða kadar yükselmiþ.
-Emin misin?
-Evet.
-Bunu sana baban mý söyledi?
-Evet, ama uzun zaman sonra söyledi. Babama bu konu-

yu ne zaman sorduysam bana hep kaçamak cevap verdi. Bir
gün eve geldiðimde babamý koltukta oturuyor buldum. Bana:

-Oðlum çantaný býrakýp buraya gelir misin? dedi.
Yanýna gittim. Babamýn karþýsýndaki koltuða oturdum.

Dizlerinin üstünde duran bir çanta dikkatimi çekti.
Davranýþlarýndan, çantada önemli bir þeyin olduðunu tahmin
ettim. Çantanýn içinden bir resim albümü çýkardý. Albümün
kapaðýný özenle açtý ve aile resimlerimizi gösterdi. Albüme bir
süre birlikte baktýk. Tanýdýðým resimlerden sonra babam,
tanýmadýðým bazý kiþilerin resimlerini gösterdi. Resimlerden
birisi dikkatimi çekti. Askerî elbiseli, iri yarý bir insandý bu.
Merak ettim:

-Baba bu kim? dedim.
-Babam yüzüme bakýp gülümsedi:
-Bu deden, dedi.
-Ama dedemin resmini daha önce görmüþtüm. Bu, o re-

sim deðil.
-Haklýsýn oðlum. Bu senin deden deðil benim dedem.

Yani senin büyük deden…
Þaþýrmýþtým. Merakýmý yenemeyip babama tekrar sor-

dum:
-Büyük dedem ne iþ yapýyormuþ?
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Babam bu soruma bir süre cevap vermedi. Gözleri res-
me çivilenmiþ gibiydi. Neden sonra derin bir nefes alýp:

-Askermiþ oðlum, dedi. Türk ordusunda paþa imiþ.
Albümü sehpanýn üzerine koydu ve anlatmaya devam etti:
-O zaman dünyada Müslümanlar güçlüymüþ. Ýslâmiyet’i

ve halifeliði Türkler temsil ediyormuþ. Zalimler, þimdiki gibi
Müslüman kaný dökemiyormuþ. Kavga-gürültü yokmuþ.

Babam sözünün yarýsýnda birden durdu ve derin bir
“ah!” çekti. Sonra kalkýp kendi odasýndan bazý eþyalar getirdi
ve getirdiði eþyalarý birer birer bana tanýttý:

-Bak oðlum! Bu kýlýç ve tabanca dedeme ait… Þu
gördüðün, dedemin üstün hizmetleri için teþekkür belgesidir.
Þu köstekli saat de dedemden yadigâr… Kim bilir kaç sene-
lik?  Buna gelince… Bu da, büyük babaannenin oyalý yaz-
masýdýr. Evleneceði zaman iþlemiþ. Zaten babaanneme “Ha-
bibe” adýný biz koymuþuz. Babaannem bize gelin olarak geldi-
ðinde çok sevilmiþ. Kendisi de söylerdi bunu. Bambaþka bir
kadýndý babaannem. O kadar temiz, o kadar izanlý, o kadar
elinden iþ gelen bir baþka akrabamý hatýrlamýyorum. Hele he-
le bir ibadet ediþi vardý ki, hâlâ gözümün önündedir.

Babamýn sesinin birdenbire deðiþtiðini, gözlerinin doldu-
ðunu fark ettim; duygulandýðýný anladým. Ama babam haklýy-
dý. Çünkü büyük babaannemin yaþlý hâlini ben de biraz olsun
hatýrlayabiliyorum. Hayal meyal hatýrladýklarýmý ben bile unu-
tamýyorum. Ýþte büyük dedemin, Osmanlý ordusunda paþa
olduðunu, babamdan o zaman duymuþtum.

Abdullah, öðleden sonraki futbol maçýna katýlmaktan
vazgeçti. Çimlerin üzerinde oturup konuþmaya devam ettik.
Yaz mevsiminin, insaný bunaltan en sýcak günlerinden biriydi.
Serinlemek için okul kantininden birer dondurma aldýk, son-
ra tekrar sohbete daldýk. Abdullah’a tekrar sordum:

-Deden Türkiye’ye niçin gelmiþ?
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-Bilmiyorum.
-O zaman bunu babana sormalýsýn.
-Akþam gidince sorarým.
Futbol oynayan öðrenciler, soyunma odalarýna giderken, biz

de sohbetin sonuna gelmiþtik. Abdullah’ý sýnýfýna gönderdim.
Birkaç gün sonra öðle tatilinde, çim sahanýn kenarýnda

oturuyordum. Yanýma Abdullah geldi. Selâm verdikten sonra
konuyu kendisi açtý:

-Hocam, büyük dedemi Türkiye’ye, Osmanlý sultaný
çaðýrmýþ. Özel emir üzerine dedem de Ýstanbul’a gelmiþ. Os-
manlý sultaný dedeme otuz kese altýn vermiþ ve demiþ ki:

-Muhammed Ali! Senin Türk ordusuna büyük hizmetle-
rin dokundu. Üstün baþarýlarýn var. Dinlenmeyi hak ettin. Bu
altýnlar, hizmetinin karþýlýðýnda takdir edilen bir hediyedir.
Artýk emekli olabilirsin.

Sultan, dedemin böyle bir teklif karþýsýnda çifte mutluluk
yaþayacaðýný düþünmüþ ama dedem Osmanlý sultanýna:

-Haþmetli hünkârým! Benim altýnda, malda-mülkte
gözüm yok. Ýslâmiyet ve Müslümanlar yara alýrken ben emek-
li olamam. Bizi, Türk kardeþlerimizden ayýrma plânlarý
yapýlýyor. Baþýnda bulunduðum binlerce askerin sorumlulu-
ðunu taþýyorum. Ýzin verirseniz ben son nefesime kadar Türk
ordusunda hizmet etmek istiyorum.

Dedemin teklifi ve isteði karþýsýnda sultanýn gözleri dol-
muþ ve ayaða kalkýp dedeme:

-Muhammed Ali! Allah sana ve senin nesline bu milletle
beraber hizmet ettirsin, diye dua edip dedemin sýrtýný sývaz-
lamýþ.

Dedem o günden sonra soyadýný “sultan” olarak deðiþtir-
miþ. Görevinin baþýna gidip o dönemde geceli gündüzlü hiz-
met etmiþ. Lübnan taraflarýndaki cephelerde hep asker eðit-
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miþ. Ordunun baþýndan ayrýlamamýþ. Yýkýlýþlar, birbirini takip
etmiþ. Günün birinde, Arap topraklarý birer birer Osmanlý’dan
ayrýlýnca, ninemin ve dedemin içine derin bir hüzün çökmüþ.
Lübnan’da yaþayan dedem, bir gün nineme demiþ ki:

-Hatun!  Bundan sonra bize gurbette yaþamak düþtü.
Ninem anlamamýþ önce:
-Hayrola paþam! O nasýl söz?
-Koca bir devlet yýkýldý. Müslümanlar yetim kaldý. Bura-

da kalýrsam içim rahat etmeyecek. Türkiye’ye gideceðim.
Dedem, Türkiye’ye gideceðim deyince ninemi almýþ bir

heyecan.
-Beni de götür paþa hazretleri, demiþ.
-Hayýr! demiþ dedem. Seni götüremem. Çünkü ben bay-

raðýn düþtüðü yere gidiyorum. Gidip de dönmemek var iþin
ucunda. Türk ordusu ve Müslümanlar için yapabileceðim son
bir hizmet daha vardýr belki! Sen kal! Ortalýk toz duman!

Böylece ninem, dedemin memleketinde kalmýþ, dedem
de ninemin memleketine gitmiþ.

Abdullah’ýn susmasýný fýrsat bilip araya girdim:
-Deden tekrar Türkiye’ye ne zaman gelmiþ? 
-1925’te...
-Neden gelmiþ?
-Türklerin, dünyada tekrar söz sahibi olmasý için bir

çalýþma baþlatmak istemiþ. Müslümanlarýn, Müslüman olma-
yan milletlerin egemenliði altýnda zulüm görmemesi için bir
þeyler yapmayý denemiþ. Daðýnýklýðý toparlamak istemiþ ama
Türkiye’de silâhlý bir grup tarafýndan öldürülmüþ.

-Peki, kim öldürmüþ dedeni?
-Bilmiyorum. Babama sordum o da bilmiyor. Dedem

öldürülünce, Lübnan’da yaþayan ninem, dedemin cenazesini
Lübnan’a istemiþ. Dedemin öldürüldüðünü duyan Mýsýr;
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Müslümanlar adýna dedem için devlet töreni düzenlemiþ. De-
demin de ninemin de mezarlarý Lübnan’da... Ama ikisi de
gurbette ölmüþ.

Abdullah, konuþmasýný bitirdiðini anlatmak istercesine,
iki elini birbirine kenetledi:

-Hocam, ben Türkleri çok seviyorum biliyor musunuz?
dedi.

-Bunu tahmin edebiliyorum Abdullah. Çünkü Türkçe
dersine geliyorsun, dedim.

Yüzüme heyecanla baktý:
-Hocam! dedi. Türkçe dersinde komutlarý her zaman ben

verebilir miyim?
Onun bu isteðini kabul ettiðimi, göz kapaklarýmýn hafif-

çe iniþinden anlamýþ olmalý ki, gülümsedi.
Çýkýþ zilinin çalmasýyla birlikte, Abdullah izin isteyip

sýnýfýna gitti. Abdullah’ýn söyledikleri, zihnimi uzun süre meþ-
gul etti.

Onun dedesini, Türk ordusuna hizmet ettirmek için
Türkiye’ye gönderen Allah, beni de Abdullah gibi öðrenciler-
le tanýþtýrmak için buraya göndermiþti.
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Bir hasret ülkesi

B urma’ya indiði zaman ilk olarak havaalaný dikkatini çek-
ti. Oturacak bir yer bile yoktu. Camdan dýþarýya bakýn-

ca, fakir bir ülkeye geldiðini anladý.
Havaalanýndan çýkýnca nereye gideceðini düþündü. Daha

önceden edindiði bilgiler, ülke nüfusunun yüzde doksanýnýn
Müslüman olmadýðýný söylüyordu. Bineceði taksinin þoförüne
derdini nasýl anlatacaktý? Ýngilizce bildiði için kendi kendini ra-
hatlatmaya çalýþtý. Ýçinde bir burukluk hissetti; sonra da:

-Buraya Allah’ý anlatmak için geldim. O benim hâlimi
görüyor, dedi.

Havaalanýndan çýkar çýkmaz elindeki aðýr valizleri yere
koydu ve etrafýna bakýndý. Ortalýkta pek insan görünmüyor-
du. Yakýnýnda duran bir taksici gözüne iliþti. Koyu esmer ten-
li bir adamdý bu. Dikkatle adamýn yüzüne baktý:

-En yakýndaki otele gideceðim, dedi.
Taksici, “tamam” dercesine baþýný salladý ve müþterisinin

elindeki valizleri alýp arabasýnýn bagajýna koydu. Yola çýktýk-
tan sonra müþterisine sordu:

-Müslüman mýsýnýz?
-Evet.
-Adýnýz ne?
-Vahdet.
-Nereden geliyorsunuz?
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-Türkiye’den…
“Türkiye” sözünü duyar duymaz, adamýn gözleri parladý.

Vahdet Bey, adamýn heyecanýný farketti:
-Ne oldu beyefendi?
-Þimdi bizim eve gidiyoruz, tamam mý? deyip birden di-

reksiyonu yan caddeye kýrdý.
Vahdet Bey, þaþýrdý. Tanýmadýðý bir insanýn evine gidip de

ne yapacaktý? Bir süre sessiz kaldýktan sonra adama sordu:
-Peki, siz Müslüman mýsýnýz?
-Evet.
-Birbirimizi tanýmýyoruz. Beni evinize niçin davet edi-

yorsunuz?
Adam güven telkin eden bir ses tonuyla:
-Siz Müslümansýnýz ve Türksünüz, deðil mi? 
-Evet, dedi Vahdet Bey.
-O hâlde tanýþýyoruz demektir.
Vahdet Bey, adamýn söylediklerinden pek birþey anla-

madý.
-Ama siz Türk’e benzemiyorsunuz.
-Ben Hintli bir Müslüman’ým.
Vahdet Bey, tanýmadýðý bir ülkede, bir Müslüman’la

tanýþtýðý için rahatlamýþtý. Adamýn davetini kabul etti. Etrafý
bahçe ile çevrili, tek katlý, eskice bir evin önüne geldiler. Hint-
li adam Vahdet Bey’e:

-Ýþte bu gördüðünüz küçük, eski ev bizim...
Vahdet Bey, fýrsattan yararlanýp Hintli adama sordu:
- Adýnýz ne? 
-Ahmet...
Eve girip oturdular. Kýsa süren bir sessizlikten sonra

Hintli Ahmet sordu:
-Buraya niçin geldiniz? 

98

K O N S O L O S U N K Ö P E Ð Ý



Vahdet Bey, gülümsedi:
-Burada okul açacaðým.
Hintli Müslüman, endiþeli bir tavýrla saðýna soluna

bakýndý:
-Sakýn ha! dedi. Bu zamana kadar burada böyle bir þey

görülmemiþtir. Ýki Müslüman’ýn bile bir araya gelemediði bir
ülkede, macera peþinde koþmanýn anlamý yok! 

Vahdet Bey, endiþesini saklayamadý:
-Burada böyle bir iþ yapmak kanuna ters mi?
-Hayýr, ters deðil ama bu ülke buna izin vermez.
-Neden?
-Sizi, yarýn birisiyle  tanýþtýracaðým, nedenini ondan öðre-

nirsiniz.
-Vahdet Bey; biraz sýkýntýlý, biraz da endiþeli bekleyiþle

sabahý zor etti. Kuþluk vakti, birlikte bir evin önüne geldiler.
-Nereye geldik? dedi Vahdet Bey:
-Sabret, göreceksin!
Evin kapýsýný tokmakla çaldýlar. Az sonra yaþlý bir adam

kapýyý açtý. Koyu esmer tenli, saç ve sakalý bembeyaz olmuþ
bir yaþlý Hintli, misafirleri içeriye buyur etti. Hep birlikte yer
minderlerinin üzerine oturdular. Hintli Ahmet, Vahdet Bey’i
tanýttý:

-Yakup Amca! Bu arkadaþýmýz buraya Türkiye’den geldi.
-Yakup Amca, Vahdet Bey’i uzun uzun süzdü:
-Pek ufak kalmýþsýn oðul! Osmanlý nesli böyle deðildi, dedi.
Vahdet Bey’in kafasýnda bir anda þimþekler çaktý. Harita-

da zor bulduðu bir ülkenin insaný, Osmanlý’yý nereden biliyor-
du? Bir süre düþündü. Yaþlý Hintli’nin sorusuyla kendine geldi:

-Oðul ne iþ yaparsýn sen?
-Öðretmenim.
-Burada ders mi anlatacaksýn?
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-Evet.
-Nerede?
-Kendi açacaðým Türk okulunda…
Yakup Amca da týpký Hintli Ahmet gibi Vahdet Bey’i

ikaz etme gereði duydu. Bu durum, Vahdet Bey’i oldukça ra-
hatsýz etti.

En kýsa zamanda bir otele yerleþmeliydi ve sonra da ken-
dine kalýcý bir ev bulmalýydý. Konuyu, Hintli Ahmet’e açtý. Ya-
kup amca, Vahdet Bey’in söylediklerini duyunca, gülümsedi:

-Vahdet Efendi! dedi. Þimdilik buradasýn! Ben sana ne
zaman izin verirsem o zaman gidersin!

Yakup Amca’nýn aðzýndan çýkan “efendi” sözü, Vahdet
Bey’in dikkatini çekti. Bu söz, ne Hintçe ne de Ýngilizceydi.
Türkçeyi bilmeyen Yakup amca, bu sözü nereden biliyordu?
Merakýný yenemeyip sordu:

-”Efendi” sözünü nereden biliyorsunuz?
-Osmanlý’dan…
-Osmanlý’yý nereden biliyorsunuz?
-Buradan…
-Osmanlý buraya geldi mi?
-Geldi tabi!
Vahdet Bey, kendini Osmanlý Türkünün evinde gibi hisset-

ti. Yakup Amca’nýn yaþlý olduðunu görüyordu ama Osmanlý’yý
bilmesi mümkün deðildi. Belki babasýndan duymuþ olabilirdi.

Yakup Amca’nýn kulaðýna eðildi:
-Osmanlý’yý babanýzdan mý duydunuz?
-Hayýr, gördüm...
-Yaþýnýz kaç?
-Doksan beþ.
Vahdet Bey, büyük bir þaþkýnlýk içinde Yakup Amca’nýn

yaþýný hesaplamaya baþladý. Doðduðu tarih 1904’ü gösteriyordu.
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Evet o tarihte Osmanlý henüz ayaktaydý. Daha doðrusu ayakta
kalma mücadelesi veriyordu.

Vahdet Bey, derin düþüncelere dalmýþtý. Bir aralýk Yakup
Amca, Hintli Ahmet’e:

-Ahmet! Vahdet Efendi’yi þehirde biraz gezdir. Sonra da
cuma namazýna götür, dedi. Arkasýndan da, “Sakýn unutma
ha!” diye iyice tembih etti.

-Tamam, dedi Hintli Ahmet.
Þehirde gezerlerken Vahdet Bey, Hintli Ahmet’e sordu:
-Bu ülkenin doðal zenginliði var mý?
-Evet var. Altýn ve elmasýn en çok olduðu yerlerden biri

bu ülkedir.
-Peki kim çýkarýyor?
Hintli Ahmet, bir an durakladý. Vahdet Bey’e:
-Uygun bir yerde oturup sohbet etsek daha iyi olmaz mý?  
-Olur, dedi Vahdet Bey.
Birlikte büyükçe bir parka geldiler. Yaþlý bir çýnarýn

altýndaki banka oturdular. Vahdet Bey, dallarý etrafa uzanmýþ
olan yaþlý çýnara bakýp Hintli Ahmet’e:

-Yaþlýlar, insana çok þey öðretiyor. Týpký Yakup amca ve
þu çýnar gibi, dedi.

Hintli Ahmet, Vahdet Bey’i onaylarcasýna baþýný salladý:
-Haklýsýn! dedi. Bu ülkede yaþlýlar, çok þey biliyor. Bu

ülkenin baþýndan geçenleri Yakup Amca’ya mutlaka sor-
malýsýn. Onun gözleri, çok þeyler görmüþ. Ben sana ancak
1962’den sonrasýný söyleyebilirim.

-Olsun, ona da ihtiyacým var, dedi Vahdet Bey.
Hintli Ahmet, yakýnýnda birisi olup olmadýðýný kontrol et-

mek amacýyla, etrafýna bakýndýktan sonra, anlatmaya baþladý:
-Bu ülkede 1962’den önce Ýngilizler varmýþ. Ben o döne-

mi pek hatýrlamam. Küçük bir çocukmuþum. 1962’de Çin’in
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etkisiyle bu ülke, Komünizm hastalýðýna yakalandý. Ýþte biz bu
belâyý o günden bu yana çekiyoruz. Bu ülkenin yüzde doksaný
Budist’tir. Müslümanlar, yüzde onu geçmez. Azýnlýkta kalan
Müslümanlara her fýrsatta  iþkence yapýlýyor; zulüm uygu-
lanýyor. Eskiden bu þiddet daha fazlaydý. 1982’ye kadar
Komünizm’i en þiddetli þekilde uyguladýlar.

Vahdet Bey, Hintli Ahmet’in sözünü kesti:
-O dönemde istediðiniz yere gidip istediðiniz kimseyle

görüþebiliyor muydunuz? 
-Hayýr! dedi Hintli Ahmet. Ýstediðimiz yeri, istediðimiz

kimseyi býrakýn, kendi akrabalarýmýzda bile kalamýyorduk.
Gece yatmaya, evimize dönmek zorundaydýk. Bir arkadaþým,
babasýnýn evine gittiðinde, orada yattýðý için ertesi gün devlet
yetkilileri, arkadaþý götürüp sorguya çektiler.

Arkadaþýnýza bir þey yaptýlar mý?
-On dört sene hapis cezasý verdiler.
-Babasýnýn evinde yattýðý için  mi?
-Evet.
Vahdet Bey, olanlarý duyunca tüylerinin ürperdiðini his-

setti. Tepkisini gizleyemeyip:
-Nasýl olur? diye çýkýþtý.
-Sakin ol! dedi Hintli Ahmet. Þu an dýþarýda olduðumu-

zu ve birilerinin bizi duyabileceðini unutma!
Vahdet Bey, duyduklarýna inanmak istemedi. Böyle bir

olayý aklýna ve mantýðýna sýðdýramýyordu. Sakinleþmeye
çalýþtý. Hintli Ahmet:

-Ama 1988’ten sonra iþin rengi biraz deðiþti, diye söze
devam etti. Bu tarihte, büyük bir halk ayaklanmasý oldu ve bu
ayaklanmada beþ bin kiþi öldü.

Vahdet Bey heyecanla:
-Sonra ne oldu? dedi.
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Hintli Ahmet, eliyle “sakin ol!” iþareti yaparak:
-1990 yýlýnda bir seçim oldu. halkýn seçtiði parti, bu se-

çimde yüzde 92 oy aldý ama silâhlý güçler izin vermedi.
Vahdet Bey, anlatýlanlarý hayretle dinledikten sonra:
-”Zulüm ile abad olanýn ahiri berbad olur.” derler.

Sýkýþmanýn son noktasý, patlayýp boþalmadýr. Sizinki de öyle
olmuþ, dedi.

Zaman epeyce ilerlemiþ, cuma namazý vakti gelmiþti. Bir-
likte camiye gittiler. Cuma hutbesi Vahdet Bey’in dikkatini
çekti. Ýmam, hutbede Osmanlý Sultaný’nýn adýný söylüyordu.
Vahdet Bey, imamýn arkasýnda duran ayyýldýzlý Türk bayraðýna
uzun uzun baktý. Gözlerine inanamadý. Zihnini yokladý. Ay
yýldýzlý baþka bir bayrak var mýydý? Hayýr hayýr! Kýrmýzý beyaz,
ay yýldýzlý bayrak, Türk bayraðýydý.

Dünyanýn öbür ucundaki bir ülkede, Osmanlý hâlâ
yaþýyordu.

Namazdan çýktýktan sonra, Hintli Ahmet:
-Yakup Amca’yý da alýp bize gidelim.
-Götürüp hesaba çekmesinler sakýn! 
Hintli Ahmet gülümsedi:
-Yok, merak etme! Bir þey olmaz. Halka, eskisi gibi

zulüm yapmaya çekiniyorlar. Ama biz Yakup Amca’yý yine de
evine götürürüz. Onun da, bizim de içimiz rahat olur.

Yakup Amca, evin önündeki bir sandalyeye oturmuþ, mi-
safirlerini bekliyordu. Onlarý görür görmez:

-Merak ettim be çocuklar! dedi.
Vahdet Bey, Yakup Amca’nýn yanýna gelerek koluna gir-

di. Yakup Amca, tok bir sesle Vahdet Bey’e:
-Vahdet Efendi! Daha etrafýný tanýmýyorsun. Onun için

ister istemez seni merak ettim. Sen, Allah’ýn bize emanetisin,
dedi.
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Yakup Amca’nýn, bir baba þefkatini andýran sözleri, Vah-
det Bey’i oldukça duygulandýrmýþtý. Yakup Amca’ya:

-Allah, benim karþýma da sizi çýkardý, dedi.
Aradan birkaç hafta geçti. Vahdet Bey, kendisi için bir ev

kiraladý. Yakup Amca ve Hintli Ahmet’le bir aile gibi oldular.
Bir gün Vahdet Bey, Yakup Amca’yla sohbet ederken:

-Yakup Amca! Burada ne zaman okul açacaðýz? dedi.
Yakup Amca, ümitsiz bir tavýrla:
-Vahdet Efendi! Bu iþ için sana en az on sene gerekir. Bu

ülkeye, bu zamana kadar yabancý sermaye  girmedi. Bunlara
anlatamazsýn bu iþi!

Vahdet Bey:
-Biz teklif edelim de onlar kabul etmezlerse etmesinler.
O gün bu konu böylece geçiþtirildi. Zaten üzerinde dur-

maya da gerek yoktu. Çünkü bu konuda adým atmak bile
mümkün deðildi. Yakup Amca, o gün sohbet esnasýnda Vah-
det Bey’e baþýndan geçen bazý olaylarý anlattý. Vahdet Bey’in
zor durumda kalmasýný istemiyordu. Ona oðlu gibi dav-
ranýyordu. Sohbet ederlerken bir ara Vahdet Bey’e:

-Bak oðul! Bu ülke, çok zorluklar atlattý. Benim kardeþim,
bu ülkede yirmi bir tane fabrikasý olan bir insandý. 1962’de
komünistler, ülke idaresini ele alýnca bu fabrikalarýn hepsini
bir gecede kamulaþtýrdýlar. Yanýbaþýmdaki komþumun dedesi
burada doðmuþ bir insandý. Çocukluðumdan beri tanýrdým.
Þimdi yaþamýyor. Allah rahmet eylesin, kendisi imanlý bir
adamdý. Onun çocuðu bu ülkede, ancak 1990 yýlýndan sonra
vatandaþlýk alabildi. Dedesi burada doðmuþ, kendisi de buralý
olan bu insana, sýrf Müslüman olduðu için vatandaþlýk ver-
mediler. Adamcaðýz, yýllarca kaçak bir hâlde yaþadý.

Vahdet Bey, Yakup Amca’dan duyduklarýna inanmakta
zorlandý. Uzun süre zihnini toparlayamadý. Aradan birkaç
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gün geçti. Vahdet Bey, Hintli Ahmet’i telefonla arayýp kendi
evine davet etti. Sohbet sýrasýnda Hintli Ahmet’e, Yakup Am-
ca’dan duyduklarýný anlattý.

Hintli Ahmet, Vahdet Bey’e:
-Yakup Amca, bu ülkede çok þey gördü. Sizin ondan

öðreneceðiniz çok þey var. Benim komþum, pahalý sigara içi-
yor ve evini boyattý diye günlerce sorgulandý. “Bu parayý nereden
buluyorsun?” diye anasýndan emdiði sütü burnundan getirdiler.

Vahdet Bey, Hintli Ahmet’in söyledikleriyle hepten þaþký-
na döndü.

-Ýnsan olmak çok zor, dedi.
Hintli Ahmet:
-Evet öyle! Ne yapalým? Baþka çaremiz yok!
-Çareler tükenmez.
-Ne yapabiliriz ki?
-Okul açabiliriz.
-Yahu býrak bu sevdayý! Okul açýp ne yapacaksýn?
-Ýnsanlýða hizmet edeceðim.
Hintli Ahmet, itiraz etmedi. Vahdet Bey’in söyledikleri

karþýsýnda sadece dudaðýný büktü.
Vahdet Bey:
-Bir iþi baþarmak, o iþi baþarabileceðine inanmaya

baðlýdýr, dedi. Sen de, benimle beraber bu iþe inanýrsan, Allah
kapýlarý yüzümüze kapatmaz. Ýnsanlýðýn tüketildiði ülkede
Osmanlý’nýn ruhu hâlâ yaþýyor. Allah’ýn izniyle biz bu okulu
burada açarýz. Þimdi kalkýp Yakup Amca’ya gidelim.

Yakup Amca, akþamýn ilerleyen saatinde misafirlerini
görünce hem memnun oldu hem de endiþelendi. Vahdet Bey,
Yakup Amca’nýn endiþesini sezmiþti.

-Yakup Amca, buraya geliþimizin bir nedeni var, dedi.
-Neymiþ o?
-Okul açacaðýz.
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-Vahdet Efendi! Ben sana yaþadýklarýmý ve yaþananlarý
söylüyorum. Söylediklerimin hepsi doðrudur. Bu ülkede
Müslüman’a kolay kolay iþ yaptýrmazlar.

-Yakup Amca! Þimdi size düþen bir iþ var: Ben dua ede-
ceðim, siz “Amin” diyeceksiniz. Gerisi bizi çok da ilgilendir-
miyor. Tamam mý?

Yakup Amca, çaresizlik içinde:
-Peki, öyle olsun bakalým, dedi.
O günden sonra sohbetlerin konusu hep “okul” oldu.
Bir gün Vahdet Bey, Yakup Amca’yla Hintli Ahmet’i ye-

meðe davet etti. Onlar gelmeden önce masayý güzelce do-
nattý. Misafirlerini sofraya aldýktan sonra onlara hitaben bir
konuþma yaptý:

-Bugün bu ülke, tarihî bir karar verdi. Okul açmak iste-
diðimi söyledim. Kabul ettiler.

Yakup Amca, Vahdet Bey’in sözünü kesti:
-Nasýl oldu bu iþ?
-Devlet dairesine bir iþ için gitmiþtim. Benim yabancý ol-

duðumu fark eden bir kiþi bana, merak ettiði bazý sorular sor-
du. Ben de ona merak ettiklerimi sordum.

-Okul açacaðým, dedin; onlar da izin verdiler öyle mi?
-Hayýr! Öyle demedim Yakup Amca! “Dünya küreselleþi-

yor.” diye söze baþladým. Sonra  da þöyle devam ettim: “Çok
uluslu þirketler bütün dünyada yaygýnlaþýyor. Siz yabancý sermayeyi
ülkenize davet etmeyi düþünmüyor musunuz?” Orada görevli bir
memur dedi ki:

-Bu konu geçenlerde ülke idaresinde enine boyuna
tartýþýldý. Aslýnda biz de yabancý sermayeyi davet etmek isti-
yoruz ama iþe nereden baþlayacaðýmýzý bilmiyoruz.

Memura dedim ki:
-Benden baþlayabilirsiniz.
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-Nasýl yani? Siz ne yapmayý düþünüyorsunuz?
-Okul açmayý düþünüyorum.
-Okulla ülkeye ne kadar sermaye gelecek ki?
-En büyük sermaye okuldur. Bakýn anlatayým: Ben, okul

açmalarý için Türkiye’den buraya bazý iþ adamlarýný davet edece-
ðim. Onlar burada okul açýlmasýna katkýda bulununca, bu vesi-
leyle birçok kez buraya gelip gidecekler. Daha sonra da iþ adamý
arkadaþlarýyla her fýrsatta bu ülkeyi görmeye gelecekler. Burada
Türk okulu olduðu için, her sene birçok iþ adamýný buraya da-
vet edeceðiz ve onlar bu ülkede ne yapabileceklerini araþtýracak-
lar. Böylece birçok alanda iþ yapma imkâný doðmuþ olacak.

-Peki, sonra ne oldu?
-Sonra o memur telefonla bir yeri aradý ve benim dedik-

lerimi üst makama anlattý. Onlar da bu teklifi çok beðenmiþ-
ler ve “tamam” demiþler.

Vahdet Bey’in konuþmasý bitince Yakup Amca, gözleri
dolu dolu ayaða kalktý:

-Sen, bize Osmanlý’dan miras kaldýn, dedi.
Vahdet Bey:
-Galiba öyle Yakup Amca, dedi. Ben buraya gelirken,

hâlâ Osmanlý sultaný adýna hutbe okunduðunu bilmiyordum.
Onlarýn ruhu bu ülkede yaþarken biz gelmiþiz!

Gelecek yýlýn baþýnda okulun, eðitime baþlayacaðýna dair
devlet yetkililerine söz verildi. Denildiði gibi de oldu. Okulun,
Türkler tarafýndan açýldýðýný duyan Müslümanlarýn hepsi
memnun olmuþlardý. Müslüman olmayan halk ise olan biten-
leri merakla izliyordu. Vahdet Bey, bir yandan okulun eðitim
ve öðretimiyle uðraþýyor diðer yandan ülkenin fakir halkýna
yardýmcý olmanýn yollarýný araþtýrýyordu.

Avustralya’da etin ucuz olduðunu, orada yaþayan insan-
larýn et ihtiyacý olmadýðýný öðrendi. Avustralyalý Müslüman-
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lara ulaþmak istiyordu. Avustralya’da açýlan Türk okulu yetki-
lileriyle baðlantý kurdu. Ülke halkýnýn durumunu onlara an-
lattý. Onlar da bunu kendilerine görev kabul edeceklerini
söylediler. Ýlk kurban bayramýnda, tonlarca et, gemiyle Bur-
ma’ya ulaþtý. Vahdet Bey; Yakup Amca ve Hintli Ahmet’le bir
araya gelip durum deðerlendirmesi yaptý. Din, dil ve ýrk farký
gözetmeksizin ulaþabildikleri bütün fakirlere bu eti daðýtacak-
lardý.

Et ihtiyacý olan herkes, gelip okuldan et alabilecekti.
Daðýtým sýrasýnda okulun önü ana-baba gününe dönmüþtü.
Bastona dayanarak yürüyen yaþlý bir kadýn, Vahdet Bey’den
kendi payýna düþen eti aldýktan sonra aðlamaya baþladý. Vah-
det Bey, önce yanlýþ bir iþ yaptýðýný düþündü.

-Ne oldu teyze? diye sordu.
Yaþlý kadýn:
-Bu etleri kim daðýtýyor?
-Yeni açýlan Türk okulu.
Kadýn, gözü yaþlý geri dönerken Vahdet Bey sordu:
-En son ne zaman et yediniz teyze?
Kadýn hýçkýrýklara boðulmuþ bir hâlde:
-Hatýrlamýyorum, diyebildi.
Gördüðü manzara karþýsýnda, Vahdet Bey de gözyaþ-

larýný tutamadý. Kendi kendine:
-Allah’ým! Senden bir dileðim var: Bana Avustralya’ya

gitmeyi ve bu yardýmlarý gönderen Müslümanlara orada te-
þekkür etmeyi nasip et!

Bir gün Vahdet Bey’in Avustralya’ya geleceði haberi du-
yuldu. Bir gemide, kermes ve dayanýþma gecesi olacaktý. Bu,
Avustralya’da yaþayan Türklerin katýlacaðý bir geceydi. Vahdet
Bey, mikrofona davet edildi.
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-Dualarým kabul oldu! diye söze baþladý. Sonra da:
-Fakirlikten kývranan bir ülkeye, sizin yardýmlarýnýz yeni-

den hayat verdi, diye sözüne devam etti.
Buradan giden yardýmlarý; nereye, nasýl daðýttýklarýný an-

lattý. Herkese teþekkür etti. Yandaki sandalyede oturan birisi,
hem gözyaþýný siliyor hem de þöyle diyordu:

-Bu soluklar, bir gün bütün dünyaya yeniden hayat verecek.
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Þeref Yýlmaz'a göre “Dil, kimliðin fanusudur; bir mille-
tin doðduðu andan bugüne kadar getirdiði birikimlerin sözle
ifadesidir; varlýðýný sözle haykýrmasýdýr.” Fazýl Hüsnü Daðlar-
ca'ya göre “Türkçe bizim ses bayraðýmýzdýr.” Yahya Kemal'e
göre “Türkçe, aðzýmýzda annemizin ak sütüdür.” Nevai, Fu-
zuli, Baki, Nedim ve Dede Efendi gibi dev sanatkârlar hep
Türkçe konuþup yazdý; en güzel eserlerini Türk dilinde orta-
ya koydu. Þeref Yýlmaz bu denemelerinde Türkçenin anlam
zenginliðini, ifade gücünü, ana dili güzel ve doðru konuþ-
manýn önemini örneklerle ortaya koyuyor. Türkçenin ve-
fasýna, büyüklüðüne, gücüne inananlar bu kitapta gönülleri-
nin sesini bulacaklardýr.



Erguvan Hasreti, Türk edebiyatýnýn deneme ustalarýna
telmihlerde bulunan ve onlara sýrtýný dayayan denemelerden
oluþuyor. Kitapta; þiirden edebiyata, ondan hüzün ve edep an-
layýþýna kadar pek çok konu ele alýnýyor. Zaman zaman bilinç-
lice ironiye baþvuran yazar, bazen tebessüm ettirirken bazen
hüzünlendiriyor. Konular farklý olsa da bütün denemelerde
deðiþmeyen bir tema var: Hasret... Yazarýn þair kimliðinden
ötürü, erguvana yüklediði anlam ve zaman zaman hissedilen
duygusallýk, okuru farklý bir atmosfere çekiyor. Edebiyatýn, þiir
maviliðindeki koylarýnda gezinti yaptýrýyor Erguvan Hasreti.
Bir gündönümü öncesi, hayata yeniden yelken açmak istiyor-
sanýz aradýðýnýz engin denizi bu denemelerde bulacaksýnýz.
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